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PRÓLOGO 


Si existiera y se pudiera aplicar a la literatura, el an¬ 
tónimo absoluto de suicidio, ese sería el subtítulo de 
todos los prólogos del mundo: vuelta forzada y violen¬ 
ta a la vida, a veces, como su contrario, motivada por 
la insumisión y la rebeldía pero casi siempre por en¬ 
fermedades, trastornos o profundas inquietudes. Por 
ello, existe el prólogo por venganza, el prólogo por 
amor, por dinero, por abandono, por rabia, soledad y 
frustración. Junto con el diario (¿no es el escritor de 
diarios, de joven, un prologuista en ciernes y, de viejo, 
un prologuista cansado?) es el más autónomo de los 
géneros y, como ocurre con la correspondencia entre 
escritores, lleva en sí la semilla de la crítica literaria y, 
como si abriera la marcha de una procesión, la señal 
de un pudoroso exhibicionismo. La misma inquietud 
que produce una iglesia limpia o una contradictoria 
combinación de guantes, produce el prólogo: especie 
de líquido demasiado frío que se ingiere al empezar y 
que a duras penas vence la resistencia del lector a la 
lectura; más bien, especialmente en el mundo acadé¬ 
mico, tiene el efecto contrario de fortalecer la resisten¬ 
cia al lector de la lectura. 

En la Escuela de Arquitectos de la Ciudad, que fue 
donde conocí a Miguel, pasé unos años deliciosos; Mi¬ 
guel y yo, confundidos a veces por las drogas, hicimos 
el Diccionario de sellos espaciales. Este folleto era a pesar 
de su título apocalíptico (¡tan iluminador hoy!) un 


catálogo de alegres excepciones, rarezas que buscába¬ 
mos en los edificios, monumentales o no, y el urbanis¬ 
mo de la Ciudad; en él cabía la traducción aleatoria de 
las inscripciones árabes del Palacio, el ángulo absurdo 
en que se había colocado un fanal en el Quartier Juif 
o el rombo que formaba, proyectada sobre la acera, 
la sombra de un parquímetro conjugada a la de un 
pivote, que la profusión de puntos de luz repetía hasta 
la locura por la calle Castelar; pero un intento prema¬ 
turo y demasiado voluntarioso de edición se lo llevó 
consigo. Aquel opúsculo tenía un perfume que luego 
Miguel ha transmitido a sus novelas y del que yo me 
llamo madre o comadre. 

La Ciudad tenía para nosotros en invierno el efecto 
desorientador de la fiebre y en las épocas calurosas, 
no solo el verano, la pesadez gelatinosa de una enfer¬ 
medad tropical. Los dos pasábamos todo el año en la 
Ciudad, con la excepción de algunas excursiones fa¬ 
miliares de Miguel a Jaén y mías a Aracena; casi todos 
nuestros amigos, o mejor dicho, los padres de casi to¬ 
dos nuestros amigos, tenían casa en la Playa; nuestra 
lidia temprana con el aburrimiento y el calor infernal 
nos preparó para lo que más tarde fue conocido como 
el Fin del Mundo. Quedábamos en la Plaza, que en¬ 
tonces tenía un estanque de agua sucia y maloliente; 
por la noche, la luz amarilla de las farolas de cerámica 
se enredaba en la arquitectura costumbrista y recar¬ 
gada, las barcas de remos ciegos hacían ruido en el 
estanque, algunas sombras se escondían en la galería 
hipóstila del centro, que daba a un puente también de 
cerámica; toda la plaza se llenaba del aire lujurioso de 
una Venecia en tiempos de la peste. No nos parecía 
peligroso el ambiente en que nos educamos; podemos 
decir que fue saludable. Al tiempo, nuestro Diccionario 


de sellos espaciales dejó de ser un catálogo, y adquirió su 
verdadero carácter; años después de intentar publicar¬ 
lo, meses después de haberlo olvidado, el Diccionario se 
reveló como un mapa que nos había sido especialmen¬ 
te útil y al que debimos mucha tranquilidad. 

Nuestra generación, que no consigue dar comien¬ 
zo a su epopeya, vivió felizmente en la ignorancia de 
los viejos. El crecimiento poblacional enorme del siglo 
XX provocó una gran confusión, parecida a la del hom¬ 
bre de provincias en una gran ciudad: acostumbrado 
a saludar en todas partes, debe moderarse o acabarán 
tomándolo por un loco, o acabará tal vez volviéndose 
loco. Esa confusión o desconocimiento, mientras que 
en la generación de nuestros viejos provocó una falsa 
conciencia de cosmopolitismo, en nosotros llegó al ex¬ 
tremo de que no los reconozcamos: somos una gene¬ 
ración con la característica única de que no tenemos 
contra quién rebelarnos. Este agotamiento se refleja 
en lo que Vidas o la Casa tiene de relato generacional, 
de cuarto de baño compartido de las cinco voces (seis, 
si contamos a la rata). La casualidad de nuestro Dic¬ 
cionario nos sirvió para suplir la falta de enemigos o la 
dificultad de identificarlos. 

El lector percibe pronto que La Casa (o Vidas de mis 
amigos escritores) dibuja bajo sus propios cimientos un 
mapa cuyos hitos se rigen por la más risueña arbitrarie¬ 
dad. Nuestros viejos sellos espaciales, henchidos de un 
nuevo oxígeno y cabalísticos, se manifiestan a través de 
la estantería de incunables, primeras ediciones o edi¬ 
ciones fallidas de Adela, la matemática de los sueños 
de Kony, el álgebra de los nombres de las prostitutas 
(Cereza, Mandarina y Chirimoya es un hermoso en¬ 
decasílabo) y la escurridiza trayectoria de la rata del 
Fin. Seguir con el dedo caminos alumbrados de breves 


destellos y anotar en un cuaderno las cifras encantadas 
todavía hoy produce en mí un placer particular y una 
profunda melancolía. 

La casa aún encierra para mí el misterio de sus re¬ 
ferencias: aquello que un arquitecto llamaría la me¬ 
moria de la casa. Dicho de otro modo: lo que parece 
en la novela un juego literario de confusión entre la 
realidad y la ficción pronto se resuelve como lo que 
es: un Juego de naturaleza arquitectónica, ajeno a la 
impresión de ficción en la medida en que texto y edi¬ 
ficio pueden ofrecerla al espectador. Esa ficción que 
el espectador vivamente siente se bloquea si el espec¬ 
tador se convierte en habitante de la casa y debe ser¬ 
virse de las capacidades de la ficción para sobrevivir. 
¿Podemos hablar, sin temor a quedarnos cortos, de 
juego de espejos? El juego de espejos encierra en sí la 
conciencia de la ilusión, la certidumbre del fin: es una 
especie de juego cronometrado, de partida en que las 
piezas del ajedrez miden la utilidad de los relojes y no 
al contrario. La casa, en cambio, desborda sus propias 
certidumbres: tiene fallos de memoria, olvida cosas, es 
ciega a ciertos episodios, se encariña y desprecia. Estos 
despistes y desequilibrios se producen de forma orgá¬ 
nica en la piedra y la madera en que se fundamenta 
una construcción. Como ocurre a los árboles, imitan 
el padecimiento humano de la enfermedad. 

La casa desconoce qué hacen Adela y Juan cuando 
están de viaje porque los límites de su conocimiento 
son los de sus pilares; pero la casa escucha lo que se 
dice dentro de sí, y puede contarnos lo que se cuenta 
de algunos habitantes que ya se han ido. La casa nos 
esconde a su informante; ¿y no es posible también que 
la casa se invente historias o que la casa sufra alucina¬ 
ciones? Cabría preguntarse, si las iglesias sumergen el 
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conocimiento de Dios en el corazón de los hombres, 
¿qué hace con nosotros un lugar como este? 

En la Escuela de Arquitectura de la Ciudad estudiá¬ 
bamos el umbral de satisfacción; es decir, el cociente 
entre la representación del espacio y el espacio mismo 
o, dicho de otro modo, el trecho que media entre el 
dicho y el hecho, y que sirve de guía o fiel tanto en la 
creación de nuevos espacios (y su calificación sobre un 
boletín de notas) como, a la inversa, en la reconstruc¬ 
ción imaginaria de espacios conocidos o desconoci¬ 
dos. Quizás por efecto de la desaparición de la lineali- 
dad de la memoria, o qué sé yo, por el Fin del Mundo, 
las novelas de los últimos ochenta años por lo menos 
están levantadas no sobre un umbral sino una larguí¬ 
sima umbría de satisfacción, de modo que el dicho y 
el hecho quedan íntimamente unidos hasta configurar 
un mismo ser, que supera el decir y el hacer. La victoria 
de la identidad sobre el canto y la gesta, comprenderá 
el lector, fue causa y consecuencia del Fin del Mun¬ 
do, alfa y omega, pescadilla y cola, y trajo con ella, al 
arropo de flabelos democráticos y caprichosos lambre- 
quines, una legión de novelas realistas, neorrealistas, 
suciorrealistas y pararrealistas. 

Quizás el exceso de realismo dispensa a Vidas de mis 
amigos escritores o La Casa de su propio realismo. ¿No es 
acaso el mal gusto sencillamente un exceso de gusto? 
En enormes proporciones el realismo alimenta los pá¬ 
rrafos del Digesto. Miguel encontró la salvación de la 
forma más tradicional y demostró el amor que le une 
a los héroes de la Antigüedad y el ejemplo en propia 
carne con que los venera: encontró la salvación en la 
raíz de la desgracia. 

Para Miguel fue más fácil, por usar sus palabras, 
dejarse arrastrar a un puesto de periodista de agencia 


que destacar de la masa, aunque destacar de la masa 
significara escribir mucho y muy bien. No es que fra¬ 
casara, es todo lo contrario. El mismo lo entendió; nos 
lo contó a nosotros y también lo escribió: «En lo que a 
mí respecta, yo no es que quiera una luz de esperanza, 
sino arrojar una luz de exposición, una luz de linterna 
intermitente (nunca de faro) que alumbre una serie 
de preguntas que todos nos hemos hecho en estas dé¬ 
cadas...». Era hermoso acercarse a Miguel en los últi¬ 
mos años como solo había sido en los primeros; en la 
salita bien iluminada de su piso de Barcelona imaginá¬ 
bamos las formas y los dichos del genio antiguo de la 
novela. Desde aquella torre, Miguel ejercía su poder 
suave sobre una generación nostálgica y sentimental. 


CÉSAR DE BORDONS ORTIZ 
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SINOPSIS VENIDA DEL FUTURO 


Veinte años han pasado desde que el narrador de esta 
historia, un fabulador millonario, se mudara a un cor¬ 
tijo en las montañas para revisitar su enorme biblioteca 
en la soledad de su vejez superviviente. La novela narra 
la última semana de vida de este viejo, al que solo le 
falta un estante para terminar la tarea a la que ha dedi¬ 
cado sus últimos veinte años. Durante el día, como un 
parásito que se aferra a la ilusión de un cuerpo hués¬ 
ped ya fallecido pero aún caliente, el viejo repasa sus 
lecturas y, por extensión, su vida (vida que transcurre 
por los estertores finales del siglo xx y las primeras dé¬ 
cadas del xxi), acosado por las fiebres y alucinaciones 
de una sífilis terminal, a través de las vidas, obras y lec¬ 
turas de los que fueron sus amigos, quienes escribie¬ 
ron en siete noches las siete historias que componen la 
vida de esta casa: Miguel Balaguer (marinero mercan¬ 
te, poeta y periodista), Iván Gordon (corrector de esti¬ 
lo, portero de un teatro de Madrid y crítico de ópera), 
Gabriela Besantes (becaria, bibliófila y sacerdotisa del 
Monte Veritá), Natalia Sandiego (eterna doctoranda 
en museografía, funcionaria de Hacienda y eurodipu¬ 
tada) yjaime Recalde (historiador, físico de partículas 
y espía); y por las noches, como un personaje salido de 
una de sus novelas favoritas, se defiende a duras penas 
del asedio feroz de unos demonios que surgen de la 
espesura del bosque: su locura. Lo que viene a conti¬ 
nuación son las Vidas que escribieron estos amigos en 
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torno a una casa durante una semana del año 20... 
que pasaron encerrados en un cortijo de la sierra antes 
de separarse para siempre. 
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Advertencia: Ningún amigo fue lastimado 
durante la redacción de este libro. 
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ENTRADA DE LA WIKIPEDIA 
SOBRE VIDAS DE MIS AMIGOS ESCRITORES 


Vidas de mis amigos escritores (también conocida como 
La casa), o simplemente Vidas, es una obra literaria de 
los escritores Miguel Balaguer, Iván Gordon, Gabriela 
Besantes, Natalia Sandiego yjaime Recalde. Publicada 
en 20... y enmarcada en la tradición de la novela coral, 
explora temas tales como la moral, la creación y des¬ 
trucción de vida y la audacia de la humanidad en su re¬ 
lación con Dios, el paso del tiempo y el fin del mundo. 
De ahí, el subtítulo de la obra: la casa donde ocurre 
casi toda la acción de la novela a lo largo de los siglos 
funciona como una metáfora de la Tierra que, en el 
tiempo de composición de la novela, parecía abocada 
al fin. Vidas de mis amigos escritores pertenece al género 
ciencia ficción. 
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GÉNESIS 

Durante el verano boreal de 20..., el año sin verano, 
el hemisferio norte soportó un largo y frío «invierno 
estival» debido a una nueva explosión del volcán Eyja- 
fjallajókull, el antropocentrismo y las mitofagias post¬ 
industriales. 

Durante este terrible año, Miguel Balaguer, Iván 
Gordon y Natalia Sandiego hicieron una visita a un ami¬ 
go en común que entonces residía en un cortijo de Sie¬ 
rra Morena, cerca de Alcoray, Jaén, Andalucía, España. 

Después de leer una antología de poesía prerrafae- 
lita y algunas historias francesas de fantasmas, Miguel 
retó a Iván a componer, cada uno, una historia de te¬ 
rror o un poema predantesco. No obstante, antes de 
poder tomarse en serio la apuesta, apareció por allí 
Gabriela Besantes, que llegó desde la otra punta de 
Sierra Morena («sin pisar una sola ciudad en mi cami¬ 
no, como una ardilla», dijo). 

Como ya solo faltaba Jaime Recalde, el resto de sus 
amigos lo llamaron por teléfono y lo obligaron a ba¬ 
jar de donde fuera que estuviera para pasar el fin de 
semana con ellos. Cuando parecía que ya no vendría, 
apareció en la madrugada del viernes («con este frío y 
esta niebla que recorre toda Europa, me han cancela¬ 
do el encargo», dijo). 

Cuando al fin estuvieron todos juntos, los cinco 
amigos decidieron, ya que apenas se podía salir del 
cortijo a riesgo de coger una pulmonía, que escribi¬ 
rían algo a diez manos, a modo de cadáver exquisito, 
con la casa como tema y sus propias Vidas como inspi¬ 
ración de los personajes que poblarían la novela. 

Pocos días después, el dueño del cortijo de la sierra 
tuvo una pesadilla o ensoñación y escribió lo que sería 
el octavo capítulo del libro, que se llamó Epílogo, al 
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ser el que cerraba la historia. Además de en sus visio¬ 
nes, y en lo escrito anteriormente por sus amigos, este 
autor anónimo se basó en las conversaciones que man¬ 
tenían con frecuencia Gabriela Besantes e Iván Gor- 
don respecto de las nuevas investigaciones sobre el fin 
del mundo, el mismo fin que se correspondería con el 
fin de la novela y de la casa protagonista. 

Gracias al manuscrito original encontrado en la 
Biblioteca de incunables de la Universidad de Tvillin- 
garna, Suecia, se pudo realizar la edición de la obra 
original, sin intervención de las instituciones, que en 
ediciones tempranas de la obra habrían actuado como 
tercera parte interesada, según confirman los estudios 
más recientes. 

Por tanto, tenemos tres ediciones de la obra: la 
original, manuscrita e incompleta, la modificada por 
las instituciones, y la última publicada, reconstruida y 
reescrita para la ocasión siguiendo los criterios filoló¬ 
gicos más punteros, minuciosos y rigurosos. La edición 
resultante, publicada recientemente, se muestra más 
amable con el lector que desconozca las literaturas res¬ 
tantes de los cinco autores. 

Poco después de Vidas de mis amigos escritores hubo 
varios relatos que utilizaron el fin del mundo como ar¬ 
gumento y punto de partida narrativo, como el relato 
titulado El esqueleto del Mundo, en donde un persona¬ 
je llamado el Conde revive, desde algún rincón de la 
Existencia, la historia final de la Tierra mediante los 
patrones cósmicos esparcidos por el Universo tras su 
estallido final. 

RESUMEN 

La novela narra la historia de una casa del pueblo fic¬ 
ticio de Alcoray. La historia comienza con la construc- 


ción de la casa y termina con su destrucción, que se 
corresponde con la destrucción del fin del mundo. La 
casa es la propia narradora de su historia, que se va 
articulando por distintos libros (hasta un total de siete, 
sin contar el epílogo), divididos por los distintos habi¬ 
tantes que vivieron en la casa a lo largo de su vida. Por 
lo tanto, dentro de la vida general de la casa, se narran 
las vidas de hasta unos diez personajes distintos. 

Pero, ¿qué es Vidas de mis amigos escritores? Una cró¬ 
nica de fin de siglo. También, en los fragmentos del 
presente novelado, una novela de terror sin más vuelta 
de tuerca y sin esconder la deuda con La casa en el con¬ 
fín de la tierra de William Hope Hodgson. 

Es un libro compuesto por cinco escritores, cada 
uno protagonista, a través de su voz y sus motivos y sus 
personajes, de su propio libro, narrado con su propio 
lenguaje. Así, cada parte, cada libro narra las vidas de 
unos personajes que se hilan con la narración, a su vez, 
de un sexto narrador innominado, que hace y deshace 
a su antojo, mientas intenta sobrevivir al paso del tiem¬ 
po: la casa misma. Finalmente la historia termina sien¬ 
do un relato del fin del mundo, contado en las palabras 
de una rata: el último habitante de la casa protagonista. 

Cabe aclarar que en ningún pasaje de la historia 
original se hace mención a las supuestas Vidas de los 
amigos escritores del título, sino que estos son los autores 
que, mediante sus vidas, dan vida a la historia de La 
casa. La novela es narrada a través de la propia casa y 
nada más. 

ESTRUCTURA 

Las vidas de los personajes creados por los amigos escri¬ 
tores, los cinco autores nominados de la obra, son las 
que estructuran la novela. De este modo, la obra consta 
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de siete libros más un epílogo, y cada uno de esos libros 
o partes está titulado con el nombre de uno o varios 
personajes (los que en ese momento narrado habitan 
la casa, que es la protagonista absoluta del relato). 

Son siete las partes que componen la novela por¬ 
que cada parte se escribió en un día, de forma sucesi¬ 
va, de lunes a domingo. Así, según la leyenda, Miguel 
Balaguer escribió la parte uno del relato un lunes. Por 
la noche de ese lunes, leyó lo escrito a sus amigos escri¬ 
tores. Y el martes lo dedicó a escribir la segunda parte, 
que leyó a continuación, ya de madrugada, al resto de 
los autores. Iván Gordon retomó el hilo el miércoles, 
y escribió la tercera parte, la dedicada al personaje de 
Kony. Gabriela Besantes oyó la narración recitada de la 
parte escrita por Iván ese miércoles noche y el Jueves 
escribió la cuarta parte y el viernes la quinta parte. Na¬ 
talia Sandiego escribió su parte el sábado y, por último, 
Jaime Recalde escribió la séptima parte el domingo de 
esa misma semana. El epílogo, que carece de autor, 
no está inserto en la secuencia lógica de la semana, y 
por eso sería la octava parte: porque narra el fin del 
mundo: momento en el que la semana ha terminado y, 
con ella, el calendario que rige el paso del tiempo de 
la narración ha dejado de ser el habitual o el humano. 

TEMÁTICA 

La novela se subtitula La casa, sugiriendo de esta ma¬ 
nera la principal fuente de su inspiración, como ya se 
ha comentado anteriormente. Su temática es sencilla 
porque no va más allá. No obstante, en el momento 
de la publicación de la primera edición de Vidas de 
mis amigos escritores, el libro apenas vendió ejemplares 
porque los libreros no supieron catalogarlo ni en qué 
estante ponerlo. 
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En algunos casos de grandes almacenes, hubo cier¬ 
ta polémica y hasta un caso de despido, tras una dis¬ 
cusión de un librero con el encargado y el distribui¬ 
dor por querer poner la novela siempre en el lugar 
equivocado. Algunos críticos han argumentado que 
esta ausencia de temática compleja o definida fue la 
que provocó que el libro quedara al margen de la mesa 
de novedades, a la que no llegaría, según preconizó 
un crítico, hasta dentro de veinte años. Es decir, en la 
mesa de proyecciones, o en la de viajeros en el tiempo. 
En la de futuribles. No en la de promesas. Tampoco 
en la de certezas. Tal vez en la de intuiciones. Que el 
argumento no se pudiera «vender» fue causa y parte 
de estas intenciones y de este Juego y de aquel fracaso. 

Vidas de mis amigos escritores es la luz de una linterna 
intermitente, una novela que busca iluminar los rinco¬ 
nes más poco transitados de esta nueva crisis de fin / 
de nuevo siglo. Pero quiere ser una linterna intermi¬ 
tente, una novela que hace ruidos peligrosos, ruidos y 
tintineos que indican que puede apagarse del todo en 
cualquier momento, atrapándonos en la oscuridad de 
nuestro pasado, de nuestro presente o, aún más temi¬ 
ble, de nuestro futuro. En definitiva, un tintineo de luz 
que nos ha de mantener constantemente en tensión, 
porque provoca el temor de que en cualquier momen¬ 
to, cuando las Vidas estén iluminando el rincón más 
oscuro de 1998, 20140 2025, por ejemplo, pueda apa¬ 
garse de golpe y dejarnos a los lectores completamente 
ciegos para siempre. 

La novela no es una simple reescritura de un mito 
clásico, ya que, a diferencia de los héroes grecolatinos, 
el héroe tragicómico, protagonista de la historia, no es 
nunca castigado por los dioses, sino por su propia crea¬ 
ción: la casa. No obstante, entre estos mitos modernos. 
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en Vidas de mis amigos escritores se tratan algunos como 
la burbuja inmobiliaria, los relatos de desahucios de la 
primera década de los años 2000, el mito de la España 
vacía, rural y Jornalera, la decadencia de Europa, el 
drama de la inmigración, la Guerra Civil española, la 
precariedad, lo paranormal y el milenarismo. 

En cierta forma. Vidas de mis amigos escritores es una 
alegoría de la perversión que puede traer el desarro¬ 
llo científico, capitalista e inmobiliario; por algo fue 
concebida y escrita durante las fases tempranas de la 
era post-capitalista, una época de cambios dramáticos 
y sin retorno. 

Otra lectura del texto descubre en él una alegoría 
de la trascendencia y de los miedos frecuentes de la 
generación perdida, x o milknnial. Esta interpretación 
se sustenta en el hecho de que el grupo de amigos 
escritores que compuso el relato, de los cuales todos 
pertenecieron a una de las mencionadas generacio¬ 
nes, fuera tan dispar y estuviera tan poco unido en la 
práctica, pese a la leyenda, además de haber gozado 
de carreras y desarrollos profesionales muy alejados en 
éxito, ventas, estilo y géneros, unos de los otros. 

El nombre de Alcoray probablemente aluda a un 
pueblo de mismo nombre que existió en la sierra de 
Segura o las Villas en el medievo (entonces árabe, hoy 
destruido), donde se extraía plata y oro con nuevos 
procedimientos químicos que comportaron importan¬ 
tes problemas de salud mental en los habitantes de la 
zona. Otra teoría sostiene que se refiere a un castillo- 
cortijo cercano a Guarromán, donde un notorio al¬ 
quimista, llamado Juan Conrado, hizo algunos experi¬ 
mentos con cuerpos humanos, que enterraba en una 
fosa común, sobre un acuífero del que se alimenta el 
Guadalquivir. 
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Miguel Balaguer escribió un boceto de un prólogo 
para una supuesta edición del libro que no llegó a ma¬ 
terializarse en vida de ninguno de sus autores. En aquel 
esbozo se pueden leer afirmaciones sobre la intención 
y los temas de la novela tales como las siguientes: 

Estoy leyendo las cartas entre Joseph Roth y Stefan 
Zweig publicadas hace cuarenta años por Acantilado 
y traducidas por J. Fontcuberta y Eduardo Gil Bera 
y hay un momento en el que Roth, agobiado por las 
deudas y desesperado por los impagos de sus editores, 
justifica su trabajo, el de escritor, con varias preguntas 
retóricas acerca de su labor, y exclama al final: «¿quién 
trabaja de noche para dar luz al mundo?». Esta única 
frase valdría como justificación para escribir «Vidas de 
mis amigos escritores». Quisimos dar luz, desde la no¬ 
che, a quienes vivían el último cuarto del siglo XX y se 
adentraban en el siglo XXI a oscuras, temiendo que la 
noche se cerniera aún más sobre ellos en el futuro. Na¬ 
rrar pasado, presente y futuro. En lo que a mí respecta, 
yo no es que quiera una luz de esperanza, sino arrojar 
una luz de exposición, una luz de linterna intermitente 
(nunca de faro) que alumbre una serie de preguntas 
que todos nos hemos hecho en estas décadas y que pro¬ 
bablemente nos seguiremos haciendo en las que están 
por venir, tal vez incluso con más fuerza. 

Respecto al dinero y la remuneración económica 
de la obra, Roth tenía una visión más pragmática que 
Zweig, al que el primero tachaba de «romántico»: «No 
podemos vivir ni trabajar sin anticipos, igual que los 
llamados capitalistas no pueden hacerlo sin crédito y 
sin crédito estatal». 

En mi caso, yo no necesito crédito, líbrenme ustedes 
de compararme con el genial pesimista austriaco, pero 


el descrédito, ah, el descrédito, eso sí que es otra cosa, 
algo que no sé si podría ser una alternativa, no ya al 
crédito, sino a la nada. ¿Mejor tener uno que ninguno? 
Entonces, ¿he de convertir esta justificación en un des¬ 
crédito, con tal de dejar de hablar del dinero? 

El descrédito puede conseguirse no gustando a nadie 
(pero para eso hay que ser leído) o gustando a todo el 
mundo PERO siempre que no sea por los mismos moti¬ 
vos, lo que sin duda, en esta época de fans empederni¬ 
dos, daría pie al desconcierto, es decir: acabaría desem¬ 
bocando en el rechazo total a la novela por los lectores 
confundidos al ser confrontados entre sí. ¿O no? 

Vidas de mis amigos escritores es un descrédito como no¬ 
vela de género que quiere ser generacional. No es auto- 
ficción, tampoco ciencia ficción, pero a la vez incorpora 
elementos de esas etiquetas tan manoseadas, intercam¬ 
bia narradores, voces y pretende ser algo distinto en 
cada uno de los libros que la componen, sin perder su 
endeble y lineal unidad. Autoficción, ciencia ficción, 
novela generacional, novela política, de terror, policía¬ 
ca, novela histórica, de viajes y en algún momento inclu¬ 
so hasta novela epistolar. Lo que decía: un descrédito. 

Por último, Roth, una vez más, da con la clave, y po¬ 
dría parecer que sus palabras son paráfrasis de Iván 
Gordon: «¡Necesito dinero! Escribo con dinero, con¬ 
vierto en productivas a seis o siete personas mediante 
dinero, ¡que ya no es oro y tampoco una maldición! 
¡Es ficticio! ¡Real sólo es mi trabajo y la vida de quienes 
me rodean!». 

Efectivamente, real, la única justificación real que se 
me ocurre ante los lectores es el trabajo, es decir: el pro¬ 
ceso de escritura, la génesis de Vidas de mis amigos escri¬ 
tores. Esa sería la mejor justificación que yo podría dar¬ 
les, pero claro, entonces, ¿de qué serviría pedirles que 
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compren el libro o presentar este prólogo como un pro¬ 
yecto ofrecido de antemano? Además, me faltaría ese 
preciado proceso de aprendizaje y el resultado sería otra 
cosa, probablemente menos tangible, menos poderosa, 
menos compartida. Seamos sinceros: en este país hay 
muy poca gente leyendo y demasiada escribiendo... no, 
me disculpo, quería decir: demasiada gente queriendo 
publicar lo que escribe, que es distinto. ¡Que la gente es¬ 
criba es maravilloso! Pero al mismo tiempo es una con¬ 
dena farragosa la necesidad de sobresalir de la masa, el 
esfuerzo que supone sacar algo que creo y afirmo con 
certeza que va a ser bueno, y muy bueno, porque sé que 
con mis únicas manos no podré nunca destacar entre 
tanta marea, antes de que me deje arrastrar hacia un 
puesto de periodista de agencia y deje atrás los intentos 
de encauzar estos impulsos creativos: y por eso este libro 
no va firmado por uno sino por cinco escritores. 

A veces se invierte más esfuerzo en ese destacar que 
en escribir, y la sola idea de ese esfuerzo necesario para 
destacar me asquea y paraliza. Pero yo no quiero eso, 
yo no quiero que esto sea una justificación para desta¬ 
car. Así que les remito a la síntesis, a la estructura y a 
las pocas líneas de lo que pueden considerar de esta 
novela. Los cinco nos diluimos en uno solo, sépanlo. 
Y, como decía en la motivación, les animo a que nos 
conozcan personalmente para saber bien si los autores 
de Vidas de mis amigos escritores merecen una oportuni¬ 
dad o el olvido. 

AUTORES 

«Novela a cinco pares de manos» 

Supuestamente, la novela se escribió durante una se¬ 
mana y al menos a diez manos, siguiendo un método 
parecido al cadáver exquisito: una persona de los cin- 
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co autores reconocidos escribía un capítulo por noche 
y el resto continuaban la historia, uno a uno, en los 
días sucesivos. Esto ocurrió en un cortijo de la sierra, 
en Jaén, durante unos días (más de una semana, aun¬ 
que se desconoce la cifra exacta) que los amigos pasa¬ 
ron Juntos allí, en las vacaciones de verano de 20.... 

No obstante, hay algunos historiadores de la lite¬ 
ratura que rechazan la posibilidad de este encuentro, 
y para Justificar su teoría aportan la crónica del viejo 
anónimo conocida como Obra y milagros de mis amigos 
escritores, en la que se afirma que este grupo de amigos 
escritores no volvió a juntarse después de la celebra¬ 
ción de un premio de poesía que ganó Iván Gordon en 
los primeros años de Universidad, donde estuvieron 
todos, cuando aún eran Jóvenes y seguían considerán¬ 
dose amigos. 

Entre estos historiadores de la literatura destaca 
una investigadora, Elena Pérez, que asevera que es muy 
probable que este libro. Vidas de mis amigos escritores, sea 
un ensayo previo de lo que podía y llegó a ser el ma¬ 
nuscrito titulado Obra y milagros de mis amigos escritores. 
Esta teoría da por hecho que el viejo anónimo autor de 
Obra y milagros es el mismo que hay tras las Vidas, solo 
que mucho más Joven y menos loco. Quién, eso es ya 
otro cantar. Elena Pérez dice que puede ser cualquiera 
de los cinco amigos, aunque si ella tuviera que apostar 
por uno, sería por Miguel Balaguer. 

Miguel Balaguer 

Poeta retirado, periodista laureado y novelista de éxi¬ 
to. En sus obras se conjuga la crónica con la literatura 
realista. Es uno de los estandartes más firmes y aclama¬ 
dos de su generación. Nació en Sevilla, vivió en Madrid 
y reside en Barcelona. 
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Miguel Balaguer firma los dos primeros capítulos 
del libro Vidas de mis amigos escritores', por lo que en cier¬ 
to modo establece, no solo la historia o el ámbito en el 
que se desarrolla la novela, sino también el estilo, los 
recursos y el tono. En los intentos de escapada de estos 
límites es donde se encuentran las partes del libro más 
luminosas y geniales. Para unos, su labor constreñido- 
ra en la escritura del resto del libro es lo que deshace 
cualquier posibilidad de ambición literaria en el texto; 
pero para otros, ese mismo constreñimiento es la base 
que permite que brillen las fisuras que intentan esca¬ 
par del mismo. 

Iván Gordon 

Poeta, ganó el xxx Premio de poesía Reales Alcázares 
de Sevilla, con apenas 20 años, convirtiéndose así en 
jovencísima promesa de la poesía española. Luego des¬ 
apareció del mundo poético, recluido en el teatro. Lle¬ 
gó a estrenar unas pocas obras no comprendidas. No 
obstante, hay quienes auguran una vuelta a la poesía 
en sus recientes crónicas operísticas para varios perió¬ 
dicos nacionales y franceses. No se le conoce domicilio 
fijo ni títulos, nobiliarios o académicos. 

Es tal vez el autor que más representa su vida o el 
sentido de su vida en el personaje desarrollado en su 
parte de la novela Vidas de. mis amigos escitores: Kony 
Amin. Los sueños de Kony son reminiscencias auto¬ 
biográficas de los años que Iván pasó en Madrid, sobre 
todo en su edad adulta, cuando su vida se regía por un 
lento desaparecer del mundo. Es ahí donde ha de en¬ 
tenderse el proceso de decoloración con el que sueña 
Kony, no como un alegato, sino más bien como una 
crítica a la invisibilidad (sea o no derivada de la condi¬ 
ción de minoría), es decir: la soledad. 
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Gabriela Besantes 

Licenciada en Derecho, vive en una comuna de creen¬ 
cias milenaristas en Cortegana, Huelva, donde es 
maestra de escribas y directora de la biblioteca. Sus 
libros de poesía de inspiración tibetana están todos 
descatalogados. 

Tal y como la misma Gabriela Besantes ha explica¬ 
do en numerosas ocasiones, para ella su escritura no 
es literatura, porque surge de la Verdad. Estas pala¬ 
bras hay que matizarlas explicando que desde hace un 
tiempo, Gabriela Besantes se declara públicamente fiel 
de la fe de la orden del Renacido Monte Veritá. 

Ambos personajes de Gabriela Besantes en Vidas de 
mis amigos escritores se rigen por el abandono, por un 
proceso de alucinación que desemboca en la conscien¬ 
cia de la necesidad del retiro espiritual, del alejamien¬ 
to de lo material mediante la sublimación de los pla¬ 
ceres corporales y la alteración de la mente. Fuera de 
plano, queda el Nirvana. Pero Gabriela Besantes solo 
nos muestra un proceso de revelación, el éxtasis previo 
a la ataraxia. 

Natalia Sandiego 

Experta en Museografía y diputada del Parlamento de 
Europa por UBD. Ha sido elegida tres veces consecu¬ 
tivas entre las 20 mujeres españolas más influyentes 
por el periódico El Mundo. Solo ha escrito dos libros 
de marcado corte intimista, pero muy vendidos en su 
momento. 

La parte de Vidas de mis amigos escritores firmada por 
Natalia Sandiego es la parte más política de todo el 
libro. Sus preocupaciones son evidentes: la inmigra¬ 
ción, la integración, la depresión de los marginados 
y el drama del suicidio, la calidad de la educación pú- 
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blica y la memoria histórica; clichés pervertidos en la 
figura invertida (falsamente perversa) de Hakan Mu- 
hammad, y por eso más útiles para la denuncia social. 

No obstante, hay quien ha visto en el tratamiento 
que hace Natalia Sandiego de la figura de Hakan un 
deje de racismo, que replica en parte el sueño whi- 
tewashing de Kony escrito por Iván Gordon, aunque 
aún más exacerbado por el episodio de transformismo 
del personaje de Hakan. Esto algunos críticos queer o 
poscoloniales lo han explicado por el limitado femi¬ 
nismo de Natalia Sandiego, que se circunscribía a la 
lucha por los derechos de la mujer, de la que fue siem¬ 
pre una ferviente defensora, aunque para ello tuviera 
que obviar (o incluso despreciar) a otras minorías, ya 
fueran raciales o sexuales. Esta lectura, no obstante, es 
minoritaria, y en cualquier modo no se corresponde 
con las políticas progresistas que la escritora impulsó 
desde su escaño en el Europarlamento durante sus 
años de activismo. 

Jaime Recalde 

Reconocido historiador promiscuo y posteriormente 
físico de partículas, Jaime Recalde atesora un docto¬ 
rado cum laude en cada disciplina. Autor muy prolífi- 
co de literatura popular y de evasión, su obra incluye 
guiones para tebeos y películas, bolsilibros y novela ne¬ 
gra, principalmente. 

Jaime Recalde firma la parte más inverosímil del 
libro: tal y como es el resto de su obra. A medio camino 
entre el pulp y el artefacto literario, las vidas que Re¬ 
calde narra en la séptima parte de Vidas de mis amigos 
escritores son tres que, en realidad, a modo de Trinidad 
cuántica, son una, las tres distintas y la misma al mismo 
tiempo. 
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El Día Internacional de la Amistad se ce¬ 
lebra cada 30 de julio, fecha designada 
por la Asamblea General de las Naciones 
Unidas a propuesta de la UNESCO. 





HOJA ARRANCADA DE UN MANUSCRITO 
ENCONTRADO BAJO LAS ASCUAS APAGADAS 
DE UNA CHIMENEA DE UNA CASA EN RUINAS... 


La música, los estados de felicidad, la mitología, 
las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúscu¬ 
los y ciertos lugares, quieren decimos algo, o algo 
dijeron que no hubiéramos debido perder, o están 
por decir algo; esta inminencia de una revelación, 
que no se produce, es, quizá, el hecho estético. 

JORGE LUIS BORGES, I95O 

La historia de la literatura no debería ser la histo¬ 
ria de los autores y de los accidentes de su carrera o 
de la carrera de sus obras, sino la Historia del Es¬ 
píritu como productor o consumidor de literatura. 
Esa historia podría llevarse a término sin mencio¬ 
nar un solo escritor. 

PAUL VALÉRY CU I938 

citado por Jorge Luis Borges 


[...] 

Cuando escribí lo anterior era una mañana de un lu¬ 
nes, tal vez las nueve, y luego retomé las palabras a 
las once. Hoy es domingo, misma hora. Estaba escri¬ 
biendo el Epílogo de este río desbordado cuando he 
tenido que volver a releer el principio para entender 
el origen de este final y, entre las carillas con las que 
comenzó todo, encontré este hueco que ahora aprove¬ 
cho para llenar y poder explicar por qué (ahora creo 


■ 39 ■ 


que ya lo sé) o cuál era mi intento, qué lo que me em¬ 
pujó a rebajarme y narrar, no solo mi presente, sino 
también las vidas de mis amigos que sí narraron, a tra¬ 
vés de sus escritos, sus vidas, mucho mejor que yo, que 
es lo que he hecho aquí, es decir, hacerlo peor para 
que sea verdad, porque lo real es siempre peor. 

Tengo poco tiempo, pero este fue mi propósito: 
quise dar luz, desde la noche, a quienes vivían el úl¬ 
timo cuarto del siglo xx y se adentraban en el siglo 
XXI a oscuras, temiendo que la noche se cerniera aún 
más sobre ellos en el futuro. Narrar pasado, presente 
y futuro. No quise una luz de esperanza, sino arrojar 
una luz de exposición, una luz de linterna intermiten¬ 
te (nunca de faro) que alumbrase una serie de pregun¬ 
tas que todos nos hemos hecho en estas décadas y que 
probablemente nos seguiremos haciendo en las que 
están por venir, tal vez incluso con más fuerza. 

Sin embargo, por querer mirar y comprender de¬ 
masiado, me quedé ciego, como Homero, como mi 
perro Galdós. Los dioses intentaron esconder así a mis 
ojos lo que yo había visto. 

Solo me quedaron dos alternativas: olvidar y ser ol¬ 
vidado, a lo que no estaba estoy dispuesto; o contar 
a mi generación y a las que están por venir, si es que 
llega alguna, lo que yo había visto, lo que a su vez con¬ 
llevaba dos resultados contrapuestos: o la historia de lo 
que he visto y me ha dejado ciego dejará ciegos a todos 
los que la leyeran o escucharan; o, por el contrario, los 
iluminará. 

Veinte años, como decía el lunes pasado, hace una 
eternidad, o tal vez quise decirlo pero lo he olvidado; 
veinte años, eso es, son los que ya han pasado desde 
que este viejo narrador, que ya se atreve a hablar de sí 
mismo en tercera persona, se mudara a un cortijo en 



las montañas para revisitar su enorme biblioteca en la 
soledad de su vejez superviviente. 

La tarea que me empujó a envejecer aquí casi había 
concluido: solo me faltaba medio estante para termi¬ 
nar mis últimos veinte años, estos finales veinte años 
de sinsentido. Solo me quedaba una última semana y 
habría agotado el último propósito que me hice, hace 
ya un quinto de siglo, hace veinte años, veinte años 
atrás, veinte años de soledad, dos décadas, cuatro lus¬ 
tros, veinte años. 

Y por culpa de este fin inminente, mírate, narra- 
dorzuelo, por culpa de tanto tiempo dedicado a una 
tarea sin sentido, ahora te tiembla la mano y te ves, me 
veo, necesitado de perdurar más allá de estos veinte 
años, veinte años finales. 

¡Basta! 

En realidad, siento que es como si esta hubiera 
sido la última semana de mi vida que he vivido con un 
objetivo, la última semana que tiene sentido, porque, 
después de la medianoche de este domingo, el univer¬ 
so habrá desaparecido. Y yo con él, después de haber 
desperdiciado la última cuarta parte de mi vida. 

La envidia que he sentido leyendo a mis contem¬ 
poráneos (o al menos contemporáneos en tanto que 
sí lo fueron hace veinte años) explica que yo también 
quisiera morir dejando un libro Junto a los suyos, aun¬ 
que ahora sepa que no servirá de nada, aunque lle¬ 
ve intentándolo toda mi vida (mucho más de veinte 
años), sin reconocerlo, aunque yo, al contrario que 
ellos, no sea escritor, sino más bien un cronista de lo 
que ellos sí consiguieron, de lo que por ellos sí murie¬ 
ron (o vivieron, qué más da ya). Porque aunque pueda 
parecer que murieron por nada, lo cierto es que me 
dieron veinte años más de vida, tal vez multiplicados 


por cada nueva línea temporal abierta en cada uno 
de sus libros. Lo cierto es que aunque hayan muerto 
seguían vivos dentro de mí, y necesitaba librarme de 
ellos. Fueron mis amigos, pero con sus muertes cargué 
con sus vidas pasadas y estas me pesaban más que la 
mía. Veinte años leyéndolos, memorizándolos, escru¬ 
tando fragmentos de realidad en sus ficciones. Me re¬ 
pito y se me acaba el hueco en el papel. Se me acaba 
eltiempoyquierodecirunaúltima 

[...] 


yo soy la competencia 


Parte i 

Expósito Herreros González 
(por Miguel Balaguer) 



Keep thy friend 
Under thy own life’s key. 

WILLIAM SHAKESPEARE, 

AlVs Well ThatEnds Well 1.1.65-6’' 


Those ftiends thou hast, and their adoption tried, 
Grapple them unto thy soul with hoops of steel. 

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet 1 .3.62-3** 


Sólo ¿os tontos tienen muchas amistades. El mayor 
número de amigos marca el grado máximo en el 
dinamómetro de la estupidez. 

PÍO BAROJA*** 


^ «Mantén a tu amigo / encerrado con la llave de tu vida». 

«Los amigos que mantengas y que ya hayas puesto a prueba / 
clávatelos al alma con ganchos de acero». 

En su libro postumo Carta abierta del pasado al Facebook del fu¬ 


turo. 



Esta es la biografía de una propiedad, de una vivien¬ 
da, de un activo inmobiliario en algún momento del 
presente que luego se volvió tóxico, de una casa, de un 
hogar durante varios (pocos) instantes de su historia, 
de un edificio, de cuatro paredes, de una marca en 
el camino, de un refugio, de una construcción, de un 
domicilio, de una dirección, de un lugar, de un espa¬ 
cio, de una sucesión de tiempos, individuos y familias; 
es decir, es la historia cronológica de muchas historias 
que se agrupan novelescamente en torno a un sitio 
heredado, construido, habitado, reformado, abando¬ 
nado, alquilado, vendido, comprado, trasladado, de¬ 
rribado, desahuciado, ocupado y casi siempre visitado. 

La primera piedra de esta historia ya estaba allí. No 
la colocó nadie, acaso la naturaleza, acaso Dios, el Des¬ 
tino o algún Derrumbe. Simplemente estaba allí y fue 
útil en un primer momento, como punto de apoyo de 
otras piedras, y allí permaneció durante muchos años, 
hasta que con la renovación de la casa se removieron 
los cimientos y esa piedra primera se mezcló con otras 
piedras, con piedras secundarias, terciarias y otras pie¬ 
dras totalmente prescindibles que a lo mejor llevaban 
en aquel lugar más tiempo antes de que se levantara 
la casa, pero que no fueron la primera, aquella pie¬ 
dra que fue primera porque así lo quiso, porque así lo 
pensó el hombre que construyó por primera vez una 
casa en aquel sitio y que así lo marcó con su cincel, al 
tallar la fecha del comienzo de la obra sobre esa pie¬ 
dra que fue la primera hasta que la casa se transformó, 
en algún momento de esta historia, piedra tras piedra, 
excepto esa primera y quizás otras que, mezcladas 
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con tantas otras piedras anónimas, e incluso con cas¬ 
cotes y escombros, allí se quedaron, olvidadas como 
testigos mudos del lugar que durante ciento veintitrés 
años (¿ciento veintitrés?, ¿ciento veintidós?, ciento-y- 
pico seguro que sí) ocupó la casa que protagoniza esta 
novela, esta historia, este torrente de recuerdos, esta 
verborrea incontrolable de este narrador que es im¬ 
perfecto como la casa cuya historia narra, porque el 
narrador ha de ser, precisamente, la casa. Esto es, por 
tanto, una autobiografía, escrita a través de las vidas 
que la habitaron. 

En los primeros años de su vida le pusieron el nom¬ 
bre de Villa Alcoray, aunque tras la primera tormenta 
que vivió, pocas semanas después de haber sido con¬ 
cluida, perdió la V y pasó a ser, durante los dos días 
que duraron las riadas posteriores, illa Alcoray. 

Una vez la tierra pudo tragar todo el exceso de agua 
que corría por los caminos abriendo ríos en las calles 
de tanta que había llovido, el dueño y constructor salió 
de la casa cuando estuvo seguro de que lo peor ya ha¬ 
bía pasado, contempló los desperfectos de la fachada y 
arrancó el illa de un palazo. 

* * * 

Alcoray, de origen legendario, fue el primer nombre 
del pueblo a cuya entrada (o salida) se construyó la 
casa. Alcoray era un pueblo grande con aspiraciones 
de capitalidad, crecido gracias a la emigración rural, 
que en este rincón del país era de la sierra al campo en 
vez de ser del campo a la ciudad, ya que los cortijeros 
y los gitanos eran quienes contribuían a aumentar la 
densidad demográfica del pueblo, hombres rústicos y 
pobres venidos de las montañas como los lobos extin- 


tos, sin más posesiones que sus familias, y que busca¬ 
ban seguir siendo agricultores, aunque ahora lo fue¬ 
ran solo durante las jornadas estrictamente necesarias 
y de las tierras de otros dueños que sí que se habían 
trasladado a las ciudades verdaderas y a los que ya nun¬ 
ca llegarían a conocer. 

Un par de calles recorrían Alcoray: una alta, hacia 
la plaza donde se erguía el ayuntamiento; y otra, más 
baja, que llevaba hacia la fábrica de aceite. El resto de 
caminos se abrían paso como podían entre las casas 
viejas y las casas nuevas, dispuestas todas en líneas más 
sinuosas que rectas, con varios niveles incluso, porque 
en bastantes ocasiones no solo albergaban a una fami¬ 
lia completa, a padres, hijos y abuelos, sino también 
a todos los animales de la granja emigrada, a cerdos, 
perros y gallinas. 

El primer dueño y constructor de Villa Alcoray se 
llamaba Expósito Herreros González. Expósito Herre¬ 
ros González vino desde una villa despoblada de las 
montañas, tras haber heredado de una tía suya soltera 
el poquito de tierra de Alcoray donde construyó la casa 
(lugar que tal vez en otros tiempos ocupó otra casa, a 
juzgar por la cantidad de cascotes y piedras que encon¬ 
tró al remover aquella tierra). 

El primer domingo que Expósito Herreros Gonzá¬ 
lez fue a misa, unas dos semanas después de comenzar 
a construir la casa y tras haber concluido el techo y 
las paredes, el cura le preguntó durante la confesión 
previa a la comunión que llevaba meses sin tomar que 
quién se llama Expósito teniendo dos apellidos com¬ 
pletos. Expósito le dijo que era por su padre, que se 
llamaba Expósito Segundo (para distinguirlo de otro 
Expósito, suponía él) y que, al contrario que tantos 
otros Expósitos, no se avergonzaba de su orfandad. 
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Y así Expósito Segundo quiso demostrar este orgullo 
suyo, otorgándole su nombre a su hijo, que era medio 
huérfano porque apenas conoció a su madre, que mu¬ 
rió al año de nacer él. Junto con los dos cerdos, el gal¬ 
go y la muía que vivían en el establo. Y también le dijo 
al cura que así fue que se quedaron solos en el cortijo 
Expósito y él, su hijo Expósito Herreros González, que 
tomó los apellidos de su madre. 

Y mientras su padre cuidaba la tierra del cortijo, 
seca como terrones de sal, al bebé Expósito Herreros 
González vino a cuidarlo la hermana de Expósito Se¬ 
gundo, hermana por decir algo, ya que a Expósito He¬ 
rreros González nunca le quedó clara la filiación o si 
se conocieron hermano y hermana en el orfanato o 
si coincidieron en alguna de las tres familias de adop¬ 
ción por las que pasó Expósito Segundo. De hecho, a 
esta tía, una vez Expósito Herreros González entró en 
la escuela, ya no volvió a verla, y se olvidó de su exis¬ 
tencia, porque su padre, que era un hombre de pocas 
palabras, tampoco la quiso recordar (en este punto de 
la confesión el cura se santiguó por primera vez, o eso 
le pareció a Expósito Herreros González), aunque sí 
estaba claro que ella no le olvidó, porque le dejó en 
herencia un pedacito de tierra y de cascotes, en aquel 
rincón a las afueras de Alcoray en el que Expósito ha¬ 
bía empezado a construir una casa que, en un alarde 
de originalidad, llamó Villa Alcoray, hasta que, dos se¬ 
manas después de haber arribado al pueblo desde las 
montañas, unas lluvias metonímicas y torrenciales le 
quitaron el Villa y la casa pasó a llamarse exactamente 
como el pueblo. 


H< * 


* 
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Expósito Herreros González era un pobre muchacho 
que no sabía leer ni escribir ni contar, y que si sabía 
hablar era por algún milagro de algún santo ermita¬ 
ño guardián que le había cogido cariño a aquel niño 
grande, torpe y callado, siempre a la sombra de su pa¬ 
dre; un niño que jugaba solo entre el polvo de los oli¬ 
vos, que nunca vio a otro ser vivo, ya fuera humano o 
animal; un niño desnudo, que si iba a misa era porque 
su padre lo hacía cada vez que se sentía culpable por 
echar más de menos a su galgo que a su mujer, de tan¬ 
to en tanto y sin constancia, en una ermita que había 
cerca del pantano, a dos horas a pie del cortijo de los 
Expósitos. 

Expósito Herreros construyó la casa recreando el 
cortijo, cuyas piedras se conocía de memoria. De he¬ 
cho, el único conato de personalismo, el único arran¬ 
que de iniciativa propia, aquel madero tallado que re¬ 
zaba Villa Alcoray, le duró lo poco que duró el Villa. En 
cuanto las lluvias hubieron hecho su trabajo. Expósito 
Herreros González dejó de intentar diferenciarse de 
su padre muerto. 

Expósito Herreros González no sabía correr ries¬ 
gos. En los dos paseos que tuvo que hacer al ayunta¬ 
miento para arreglar los papeles y heredar la parcela 
de su tía ya vio todo lo que llegó a conocer del pueblo 
para el resto de su vida. Nunca se salió de aquel reco¬ 
rrido, ni para ir a misa. No necesitó más. Nunca nadie 
le enseñó las palabras horizonte o futuro. La casa tras¬ 
cendió por él. 

La casa y el pueblo compartieron nombre duran¬ 
te casi veinte años, veinte años que para Expósito se 
confundieron uno con el otro igual que el nombre de 
la casa y el nombre del pueblo. Apenas sus vecinos lo 
vieron alguna vez salir o volver. Nadie, más que el cura. 
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supo su nombre. Tal vez, al no intentar adaptarse a la 
ciudad, la brújula de su cabeza dejó de saber dónde 
estaba el norte. Él, que era hombre de rascarse la sarna 
y las picaduras de los tábanos, de cazar pajaritos con 
resina y comérselos fritos y mal desplumados, en cuan¬ 
to fue expulsado de la sierra (de los tábanos, de los 
pajaritos fritos) perdió cualquier posibilidad de entre¬ 
tenimiento, de romper la rutina, de correr riesgos, y se 
convirtió en algo más inofensivo y más desapercibido 
que un fantasma. 

Hay quien decía (y de hecho en el pueblo se siguió 
diciendo esto mismo durante muchos, muchos años) 
que Expósito tenía una fortuna en oro enterrada en 
los cimientos de la casa, que no necesitaba trabajar 
porque era rico, porque su padre Expósito Segundo 
había encontrado una mina en las montañas de la que 
había extraído unos doce kilos y medio de oro puro. 
Algunos rumores incluso exageraban (aún más) y de¬ 
cían que Expósito Segundo no había muerto de forma 
natural; sino que Expósito Segundo, el padre, nunca 
le contó nada del oro al hijo, y que cuando este últi¬ 
mo lo descubrió, mató al padre y sepultó el cadáver 
en la mina; y que por este parricidio, acosado por el 
fantasma de su padre, era por lo que había abandona¬ 
do el cortijo y se había mudado al pueblo, lo más lejos 
que había estado nunca de casa, algo que para él era 
comparable a lo que para otros supone escapar a la 
frontera, cambiar de nacionalidad o transferir todos 
sus fondos bancarios a un paraíso fiscal. 

Fuera como fuese, poco a poco, de tanto mirar las 
mismas paredes, de tanto recorrer los mismos escalo¬ 
nes al despertar y al acostarse y de pisar con las mismas 
pisadas el mismo recorrido del salón a la cocina siem¬ 
pre a las mismas horas (para desayunar fuerte, como 
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un jornalero, a media mañana, y para cenar al anoche¬ 
cer, aunque fuera media tarde, cuando el hambre acu¬ 
ciaba) , así de poco a poco Expósito Herreros González 
fue olvidando su pasado. 

Primero, haciendo honor a su nombre, olvidó a sus 
padres, luego sus apellidos (tal vez esto fuera conse¬ 
cuencia de lo anterior, o de no tener a nadie que lo 
llamara por su nombre o a quien decírselos para pre¬ 
sentarse); luego olvidó que antes había vivido en un 
cortijo en la sierra; después a sus vecinos; finalmente 
dejó de ir a la iglesia, al olvidar su fe; y dejó de ir al 
mercado, al olvidar la forma del pueblo y el recorrido 
de sus calles; y dejó de comer, al olvidar el hambre mis¬ 
ma; hasta que murió de viejo, de loco y de inanición, 
todo a la vez, sin que los médicos pudieran o quisieran 
hallar una causa que no fuera natural. 

* * * 

No obstante, a veces algún relámpago en la memoria 
(el olor del moho, el ulular de las lechuzas, el picor de 
los sabañones) le clavaba en el sillón, le hacía apretar 
los ojos y los puños e incluso golpearse en la mejilla 
para ver si seguía existiendo, para intentar entender 
físicamente qué podían significar esos relámpagos. 

Por ejemplo: el último acontecimiento relativo 
a su vida en la casa que Expósito fue capaz de recor¬ 
dar antes de morir fue algo que ocurrió unos veinte o 
veinticinco años después de construirla, cuando Alco- 
ray dejó de llamarse Alcoray y, por extensión, todo el 
mundo olvidó el nombre de la casa, en solidaridad con 
la degradación mental de Expósito, como si la casa fue¬ 
ra la que realmente diera consistencia al nombre del 
pueblo y no el pueblo el que realmente la definiera. 
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Alcoray cambió de nombre porque, al contrario 
que Expósito, vivió un corto periodo de tiempo (que 
en aquel momento pareció que iba a ser eterno) de ex¬ 
pansión y desarrollo, en contraste con la degradación 
que marcaría el resto de sus existencias: la de Expósito 
y la del pueblo-ciudad. 

Con la despoblación de las montañas, tras varios in¬ 
viernos crudos, llegaron algunas primaveras de lluvias 
suaves y unos veranos cálidos y tumultuosos. Tras el in¬ 
vierno de la guerra, de repente aparecieron unos seño¬ 
res extranjeros y el dinero empezó a fluir, o más bien las 
sensaciones cambiaron y en las manos el dinero parecía 
más ligero y los habitantes de aquel país sintieron, como 
un único ser, la necesidad de agruparse, de concentrar¬ 
se, la necesidad de sentir el hombro del vecino contra el 
hombro de uno mismo, en vez de separarse, de escon¬ 
derse, de dejar de hablar o de relacionarse con otros 
seres bípedos, como había ocurrido hasta entonces. 

Alcoray, como cualquier otro pueblucho del país, 
vibró con este desarrollismo invocado o sugerido, y 
quiso ser atractivo, quiso ser turístico, quiso agrupar 
a todos los seres humanos que pudiera albergar en 
sus raíces abiertas. Y para ello, en consonancia con los 
censos cada año más abultados, alguien con poderes, 
alguien con iniciativa y política dentro del pueblo de¬ 
cidió unilateralmente (aunque un ansia de grupo, de 
marabunta, le secundó) que el pueblo debía ser una 
ciudad y que para serlo tenía que tener, en primer lu¬ 
gar, nombre de ciudad y, por consiguiente, dejar de 
llamarse Alcoray y enterrar con aquel nombre su pasa¬ 
do pueblerino, su esencia aldeana, su imagen agrícola, 
su marca olivarera, su rendimiento primario, su poco 
atractivo terciario, y otros sustantivos y adjetivos que 
entonces sonaban a nuevo y que ahora suenan a nada. 
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Afortunadamente para las ideas de esta persona 
influyente, hacía apenas unos meses que un pueblo 
de la provincia de Granada había conseguido aquello 
mismo: cambiar su nombre. Este pueblo granadino se 
había llamado Asquerosa durante siglos, o tanto les pe¬ 
saba el nombre a sus habitantes. Sin embargo, desde la 
instauración del nuevo régimen llevaban los asquero¬ 
sos habitantes de Asquerosa intentando cambiarle el 
nombre a su tierra, como si esta les definiera, aunque 
sus intentos fueron en vano. 

En un primer momento, la burocracia nacional 
aceptó el trámite de sus ruegos, lo que los condenó a 
un purgatorio de recusaciones e instancias. Tras varias 
eternidades, la administración acaudillada les denegó 
sus ansias de modernidad, sus ganas de destruir su pa¬ 
sado y su presente, o lo que es lo mismo: sus determi¬ 
naciones en los mapas. 

Lo intentaron una segunda y una tercera vez, aplas¬ 
tados siempre por la incansable y lenta tortuga del 
Estado. Finalmente, con el advenimiento de un joven 
poeta, los asquerosos decidieron que si no podían libe¬ 
rarse de su gentilicio, lo compartirían con la autoridad 
vencedora, y así nombraron hijo predilecto de Asque¬ 
rosa al Dictador. 

Asquerosa pasó a llamarse Asquerosa del Caudi¬ 
llo, pero solo durante cuarenta y ocho horas, porque 
aquella distinción espoleó a la tortuga y cuando ape¬ 
nas habían empezado los asquerosos a preparar los 
fastos en honor del nuevo hijo predilecto, pasaron a 
ser valderrubienses y Asquerosa del Caudillo a Valde- 
rrubio del Caudillo, que sonaba más ario y poderoso. 

Gracias a esta anécdota, Alcoray solo tuvo que se¬ 
guir el precedente de Asquerosa, y ni siquiera hizo 
falta nombrar nada a nadie para que Alcoray dejase 
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de ser lo que seguía siendo y pasase a llamarse Alcalá, 
que a todos sus habitantes les parecía un nombre más 
común y denominador, más vulgar y, por ende, más 
adecuado para una capitalidad, propicio, en definitiva, 
para nuevos tiempos de homogeneidad, expansión, 
globalización y desarrollo. 

* * * 

Por aquel entonces, una vez el cambio de nombre se 
hubo oficializado y los límites del pueblo se hubieron 
ampliado a costa de las villas vecinas, los alcalaínos 
quisieron más: estaban en la cresta de la ola del desa- 
rrollismo tecnócrata, el nombre de Alcalá se paseaba 
en informes por los Ministerios y el nuevo alcalde de 
aquella Dedocracia lideró una comitiva que recorrió 
del extremo sur al norte y después del este al oeste 
los cuatro límites más alejados del centro de la muni¬ 
cipalidad con el objetivo de exigir la capitalidad de la 
provincia. 

Al sur el alcalde fue solo, en cabeza, seguido del 
resto de representantes del ayuntamiento y de otras 
autoridades civiles de la política local (oposición in¬ 
cluida) . En su viaje al norte se ganó para la causa regio- 
nalista al maestro y al médico, que fueron convencidos 
por el jefe de policía local, un guardia civil, el boticario 
y el juez de paz; y en su viaje al este, al cura, que apro¬ 
vechó el número creciente y la calidad de la comitiva 
popular para sacar en procesión al Nazareno, la última 
adquisición de la parroquia. 

Este Nazareno arrancó de sus casas a un buen nú¬ 
mero de alcalaínos, que aún no lo habían visto proce- 
sionar. El Nazareno era una imagen de madera tosca 
(el cura decía que era leña de olivo, porque el olivo 


era la señal de la paz de Dios) que representaba a un 
Jesucristo imberbe ataviado como, efectivamente, un 
nazareno, al menos tal y como se entiende en la era 
contemporánea: con túnica morada y sin capirote. 

Era una imagen extraña y sugestiva, de proporcio¬ 
nes tremebundas e irregulares. El Cristo, de pie y muy, 
muy recto, tenía las manos pegadas al tronco, hacia 
abajo, y la frente fija en el horizonte, y los ojos algo 
estrábicos. La mala calidad de la pintura hacía que el 
pelo de la imagen (que también estaba tallado en ma¬ 
dera) brillara como si tuviera gomina Patrico y laca Ne¬ 
lly. El paso se tambaleaba sobre un carrito con ruedas 
empujado por viudas beatas, y poco más, ni lirios, ni 
cirios, ni billetes. 

De esta guisa, todas las fuerzas vivas del nuevo Alco- 
ray rebautizado como Alcalá y unas tantas docenas de 
personas corrientes marcharon hacia el oeste, en bus¬ 
ca de la nueva linde municipal, incrementada en dos¬ 
cientos metros por aquel lado, doscientos metros que 
habían sido arrebatados al pueblo vecino: Torregenil. 

La última casa en aquella dirección, que marcaba el 
comienzo de lo rural y el final de lo urbano, era la casa 
de Expósito Herreros González. Allí mismo también 
acababan las carreteras locales y empezaba la carretera 
de Torregenil, más ancha y mejor asfaltada. Y allí, en 
aquella tierra fronteriza, en el ensanche de albero que 
se creaba en la unión de ambas carreteras, se había 
apostado una patrulla de la policía local de Torregenil 
para vigilar los escasos coches que salían de un pueblo 
para ir al otro, controlar la velocidad de los vehículos y, 
según el ánimo de los munipas, realizar algún que otro 
control rutinario de licencias de caza. 

La presencia de aquellos policías de otro municipio 
se había ordenado desde alguna delegación regional 
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ignota por culpa de la fuga reciente de algunos presos 
políticos de la cárcel de Badén, algunos de los cuales 
se creía que habían sido vistos asaltando una granja 
en Pepinojosa, otro pueblo vecino de la comarca cuya 
historia no merece que se traiga a colación en este mo¬ 
mento. 

Los policías locales de Torregenil no dijeron nada 
ante la comitiva regionalista de Alcalá (anteriormen¬ 
te conocido como Alcoray), ya que no sabían siquiera 
que los términos municipales habían cambiado. No 
obstante, el cura, que daba misa en ambos pueblos, 
aunque solo tenía feligresía en Alcalá y por tanto solo 
era párroco de allí, se tomó la presencia del coche pa¬ 
trulla en aquella encrucijada como una ofensa anticle¬ 
rical: 

—El Señor no necesita permisos policiales para 
salir a pasear si a El le viene en gana —murmuró al 
teniente de alcalde de Alcalá antes de encararse con 
los policías, golpeando con su bastón la ventanilla del 
coche patrulla. 

Las viudas le siguieron en la bronca y el Cristo es¬ 
tuvo a punto de caer, lo que provocó una estampida 
hacia adelante, con todo el mundo intentando que 
la imagen le cayera encima y le bendijera con un chi¬ 
chón, con los políticos arremolinándose en torno a los 
policías, con los alcalaínos chocando y golpeándose 
contra el coche patrulla y los Jóvenes cantando con¬ 
signas que sonaban a canciones pop y que terminaban 
siempre con el mismo estribillo: —^Alcalá, laa, la, la, lá; 
la, la, lá. 

Después de varios minutos de anarquía, uno de los 
policías de Torregenil dio un tiro al aire de adverten¬ 
cia tras sacar el brazo por la ventanilla del coche, con 
tan mala puntería y tan poca experiencia que la bala 


impactó en la chimenea de la casa de Expósito Herre¬ 
ros González, que contemplaba toda la escena a través 
de los visillos de la ventana de su habitación y que se 
tiró al suelo, creyendo que había sido alcanzado por el 
disparo (y treinta años después, cuando recordó este 
episodio antes de morir, pensó que finalmente se mo¬ 
ría por culpa de aquel tiro, malinterpretando el rugido 
hambriento de sus tripas). 

Desde entonces, aquella encrucijada pasó a llamar¬ 
se la Risca y, muchos años después, siguió siendo co¬ 
nocida así, aunque ya nadie recordara por qué, ni que 
en la chimenea de Alcoray (Villa Alcoray en este caso) 
seguía incrustado aquel balazo que de alguna manera 
renombró a la casa y, por extensión, al vecindario. 

* * * 

Desde aquel momento y de forma constante, confor¬ 
me Expósito perdía la memoria e iba muriendo, Alcalá 
fue excediendo sus límites y Torregenil, el pueblo veci¬ 
no y rival, acabó siendo asimilado, convertido en una 
barriada pobre de pensionistas. Jornaleros y parados, 
exactamente igual que el resto de la ciudad. Sin em¬ 
bargo, el impulso revanchista que se tragó Torregenil 
acabó agotando el crecimiento verdadero de Alcalá. 

La capitalidad de la provincia, conseguida al fin, 
ayudó en esta labor en ambos sentidos, pero la ciudad 
nunca dejó de ser un pueblo compuesto de villas idén¬ 
ticas, rodeado de los mismos olivos centenarios y nun¬ 
ca pudo escapar del todo a su verdadera naturaleza. 
Ya que por mucho hospital, universidad y tranvía que 
se construyeran, e incluso pese a otros dos cambios de 
nombre más (primero fue rebautizada como Gaien, 
para a los pocos años volver a llamarse Alcalá), el de- 
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sarrollismo que experimentó la ciudad fue incapaz de 
transformar su alma, aunque la plaza del ayuntamien¬ 
to estrenara nuevo vallado y nuevas baldosas cada cua¬ 
tro años. 

O el ejemplo más ilustrativo de esta muda de piel 
incompleta: la casa de esta historia, que permaneció 
igual, con el mismo Jardín seco, la misma calle mal as¬ 
faltada e incluso la misma chimenea tiroteada, aunque 
esta ya no se usara ni nadie supiera que aquel descon¬ 
chón del centro, tan visible y tan mohoso, alojaba una 
bala del calibre 45. 

La casa acabó cambiando al final, sí, pero más que 
gracias al aumento demográfico de la ciudad, se diría 
que lo hizo pese a ello, pese a la demografía, pese a las 
estadísticas y pese a las políticas sociales. 

Y una riada se llevó por delante eljardín y parte del 
porche varios años después de que Expósito muriera 
sin descendencia o herederos, creyendo que por fin le 
alcanzaba la bala del policía de Torregenil. 

* * * 

Un día apareció en la casa un hombre enchaquetado 
seguido de una cuadrilla de obreros, a los que mandó 
que forzaran la puerta. Los obreros entraron y midie¬ 
ron todas las habitaciones, las paredes, las alturas, los 
rincones, el cuadrado irregular deljardín, los pasillos, 
el hueco de los muebles, los escalones, los vanos de las 
puertas, las incipientes manchas de humedad, los des¬ 
conchones, las grietas, las baldosas, las tejas, la chime¬ 
nea y el agujero de bala. Mientras, el hombre encha¬ 
quetado los miraba atentamente sin hablar. Y cuando 
terminaron de medir todo lo que era posible medir, se 
fueron y nunca más volvieron. 
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* * * 


Otro día otra riada arrambló con parte del tejado, 
debilitando ya de forma inexorable las defensas de la 
casa contra la humedad. Las estadísticas, la demogra¬ 
fía y las políticas sociales hicieron el resto, y siempre 
siguieron haciéndolo. De hecho, si la ciudad hubiera 
crecido lo suficiente, si de verdad hubiera crecido más 
allá de asimilar Torregenil, la casa y el vecindario ha¬ 
brían sufrido una transformación distinta y profunda 
(ni mejor ni peor) más que la mera transformación 
del desgaste y del tiempo (ni mejor ni peor): por ejem¬ 
plo, el poligonismo, tan en boga en los ochenta; o, por 
ejemplo, algo parecido a la gentrificación que sufrie¬ 
ron las capitales occidentales de las primeras décadas 
del 2000, quién sabe. 

Pero por aquel entonces eran otros tiempos y Al- 
coray (que así se llamará de nuevo a la ciudad en esta 
narración, por respeto a su pasado mítico) nunca dejó 
de tener un nombre árabe, a pesar de los pesares del 
estado. 
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Parte 2 

Adela Pliego Martínez 
y Juan Oqueda Matamoro 
(por Miguel Balaguer) 



Ye a menudo a la casa de tu amigo, pues la maleza 
prolifera en los senderos que no se recorren. 

RALPH W. EMERSON 


¿Sabés quién es un verdadero amigo"? Aquel que 
cuidará a tus gatos cuando te mueras. 

WILLIAM BURROUGHS 



Durante los años que la casa permaneció abandonada, 
el pueblo fue creciendo alrededor, arropándola o más 
bien sorteándola, incapaz de derribarla o renovarla, 
ya que realmente no era desarrollo lo que explicaba 
aquellos cambios. 

Una agencia de publicidad madrileña, en represen¬ 
tación de una constructora, manifestó cierto interés en 
el terreno, no en la casa, para colocar un enorme panel 
de anuncios retroiluminados, pero el capricho solo les 
duró un día y medio. Y un señor al que todo Alcoray 
llamaba El Durísima (por su cara) presentó en el re¬ 
gistro del ayuntamiento unos papeles de procedencia 
dudosa reclamando la propiedad del solar de la casa y 
de otras seis parcelas abandonadas más, atribuyéndose 
una herencia de un primo tercero suyo que parecía 
tener lazos con todos los legítimos dueños muertos de 
los últimos cinco años. Su reclamación no prosperó, 
como tampoco lo hizo la demanda de paternidad que 
le puso al cura, y la casa siguió abandonada, apenas 
interesando a un loco y a un departamento de marke¬ 
ting. Ni siquiera los políticos fueron capaz de conver¬ 
tirla en un fajo de billetes, aunque el ayuntamiento lo 
intentó con sucesivas recalificaciones. 

Finalmente, la casa entró en un programa del Esta¬ 
do que formaba parte de un paquete de medidas (de 
nuevo, las políticas sociales) que pretendían rejuvene¬ 
cer los centros históricos de localidades económica¬ 
mente deprimidas, se sorteó y le tocó a una pareja de 
mediana edad en paro y sin hijos. 


Él se llamaba Juan Oqueda Matamoro, tenía treinta y 
pocos años y había sido administrativo en una peque¬ 
ña empresa casi toda su vida, hasta que metieron al 
propietario en la cárcel por estafa y la empresa que¬ 
bró. No obstante, al poco de mudarse a la casa, des¬ 
pués de adecentarla con sus manos y sus ahorros, Juan 
consiguió una plaza de cartero en Alcoray tras aprobar 
unas oposiciones a las que solo se presentó él. 

Ella se llamaba Adela Pliego Martínez, era oriunda 
de Camas, ama de casa y la sexta hija de una familia de 
bien que había preferido casarla con un administrativo 
de poca monta antes de que se sumara a la larga nómina 
de beatas solteronas de la familia. Adela era una mujer 
enjuta, bajita, aunque de espaldas anchas, pandero volu¬ 
minoso y brazos fuertes. A su lado, Juan parecía un raquí¬ 
tico oficinista o un agente de seguros con tuberculosis. 

Llevaban unos diez años casados y aunque su vida 
sexual atormentaba a sus vecinos, no tenían hijos ni 
perspectivas de tenerlos. 

En la casa, una vez se hubieron asentado y hecho 
a la ciudad, su vida siguió siendo tan apacible como 
siempre. Juan estaba contento con su nuevo trabajo, 
Adela rehizo su enorme y excéntrica biblioteca y por 
las noches seguían haciéndolo como conejos, en oca¬ 
siones varias veces al día, aunque ya no tuvieran veci¬ 
nos abajo o arriba a los que atormentar con gemidos, 
zapateos, resoplidos, palmetazos, aullidos, risotadas, y 
mugir de muelles y arrastrar de muebles. 

Más o menos así, en esta aura de feliz excepcionali- 
dad cotidiana, se sucedieron los días y poco a poco la 
casa fue transformándose, haciéndose más acogedora 
y más luminosa. 

Al tercer año, Adela decidió abrir una tienda de 
telas allí, en la misma casa. No sabía coser ni hacer 


punto ni utilizar unas tijeras, pero le atraía el espíritu 
emprendedor de la mujer independiente y sufragista 
y, sobre todo, rumiaba en secreto una venganza contra 
el sastre de la ciudad, por culpa de un amor de adoles¬ 
cencia nunca consumado. 

En definitiva: más que un negocio emprendedor, 
Adela quiso ser una competencia (la competencia), 
aunque gracias a la obsesión perseverante y vengativa 
de su empresa y a la disciplina de su resentimiento, 
a los pocos años de su inauguración, su tienda acabó 
convirtiéndose en la mejor tienda de telas de la ciu¬ 
dad, y también de la región e incluso del país. 

* * * 

Todo empezó con una obra, que esta vez comandó 
Adela (y no Juan, como hasta entonces), y que no duró 
ni una semana. Primero se construyó una habitación 
que daba directamente a la calle, robándole espacio 
al salón, al pasillo y, sobre todo, a la cocina. En ese 
nuevo lugar estaría la tienda. A la izquierda se dejó el 
hueco de dos puertas: una pequeña, que llevaba a una 
trastienda excavada en la escalera, donde se almace¬ 
narían las telas; y otra más grande y rígida, que salía al 
vestíbulo de la casa, por donde entrarían los clientes. 
Después se tiró parte de la pared exterior y se instaló 
un gran ventanal, a modo de escaparate. Las baldosas 
las eligió también Adela: rombos de cerámica con pa¬ 
trones psicodélicos. El resto de la tienda lo ocupaban 
una mesa de madera pulida muy grande, una lámpara 
de pie de piel de camello, un par de sillas y muchos 
cajones y percheros. 

La tienda, en consonancia con el historial de no¬ 
menclaturas redundantes de la casa, se llamó «La Ca- 


sita». Se inauguró diez días después de haberse cons¬ 
truido, cuando Adela dio por concluida su formación 
autodidacta, al considerar que ya tenía un muestrario 
de telas lo suficientemente variado para atraer y en¬ 
ganchar a los primeros clientes, y el día después de 
que le comprara a un prestamista una caja fuerte cua¬ 
drada y pesadísima, que escondió bajo una trampilla 
tras el mostrador, tras el hueco que dejaban los rollos 
de pieles sin curtir. 


* * * 

El día de la inauguración, Justo después de que Adela 
subiera la persiana abriendo por primera vez su tien¬ 
da, apareció Juan con un paquete a nombre de Rigo- 
berto Correitas, y le dijo: 

—Toma, esto es para ti. 

Adela pudo leer el nombre y la dirección (Avila) 
para donde estaba destinado aquel paquete marrón y, 
mientras deslizaba el cordel que lo ataba a su conteni¬ 
do, miró a su marido a los ojos y le dio las gracias, por¬ 
que sabía, por el peso, por el olor, por el destinatario, 
lo que el paquete contenía. 

Aquel regalo, que pretendía celebrar la nueva em¬ 
presa de Adela, era una edición ilustrada a mano de El 
ponche, de los deseos, de Michael Ende. Adela empezó a 
leerlo de inmediato, allí mismo, sentada frente al mos¬ 
trador, mientras esperaba a los primeros clientes. 

Desde entonces, durante la larga vida de la tienda, 
cada año, para celebrar el aniversario de La Casita, 
Juan le regalaba a Adela algún incunable, alguna pri¬ 
mera edición, algún libro descatalogado o que estuvie¬ 
ra firmado o incluyera alguna una dedicatoria espe¬ 
cial, regalo que iba siempre envuelto en un paquete 
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de correo que muchas veces traía el sello ya timbrado 
y cuyo destinatario siempre era el nombre de otra per¬ 
sona (Rigoberto Correitas, don Alberto Marinado, fray 
Luis Javier García, Abadía Benedictina de Santo Do¬ 
mingo de Silos, María Salobreñas y Asociados, Noelia 
Botín, etcétera). Adela, a cambio, como gesto de agra¬ 
decimiento por su creciente biblioteca, no hacía pre¬ 
guntas y le remendaba alguna chaqueta descosida o le 
regalaba unos calcetines nuevos. 

Y así, año tras año, la biblioteca personal de Adela 
acabó sumando a sus estantes libros tan heterogéneos 
como una primera edición de la traducción al español 
de Pablo Correa de El capital de Eiarl Marx, realizada a 
través de una traducción francesa; el Artefactus de Filip 
Lindstróm; un original del guión televisivo del Abece¬ 
dario de Gilíes Deleuze; el manuscrito perdido de una 
novela inédita de un escritor novel y desconocido; el 
segundo volumen serigrafiado del Verliebtheit, una no¬ 
vela gráfica para niños que adaptaba algunos pasajes 
de la Biblia y en la que, durante la impresión de la 
cubierta, la tinta se había corrido dibujando un enor¬ 
me falo emergiendo de la boca de Dios; la biografía 
autoeditada de un tipógrafo del siglo xix; o una carta 
auténtica de Dalí a sus acreedores. 

El día de la inauguración de La Casita, sin embar¬ 
go, no hubo mucho que celebrar, ya que las ventas no 
fueron más que testimoniales. Tan solo se acercaron 
dos o tres vecinas, que se llevaron un ovillo de lana 
cada una, por cumplir. Adela, más que de tendera, 
ejerció de lectora, absorbida por los olores que escapa¬ 
ban de cada página de El ponche de los deseos. 

* * * 
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El segundo día no vino nadie, ni siquiera su marido. 

* * * 

El tercero, cuando Adela alcanzaba los últimos párra¬ 
fos de la novelita de Michael Ende y el sol empezaba 
a retirarse, apareció el sastre contra el que La Casita 
pretendía competir, el mismo a quien Adela amó sin 
ser correspondida en sus primeros años de mocedad. 

El sastre entró y luego saludó, y no al revés, y des¬ 
pués miró las telas de Adela sin tocarlas, sin dejar de 
escupir parabienes sobre lo bonito que era compartir 
afición y profesión con alguien. 

Finalmente, le deseó a Adela toda la suerte del 
mundo, con esas palabras exactamente, es decir, le de¬ 
seó toda la inconmensurabilidad cínica y azarosa del 
mundo y, antes de irse, le regaló un trocito de tercio¬ 
pelo, muestra de unas telas que acababa de comprar 
para su sastrería, para que supiera lo que era conocer 
de verdad el negocio, como él lo conocía. 

Cuando el sastre se hubo marchado, Adela volvió a 
su libro. Repasó con el dedo las últimas frases que ha¬ 
bía leído y comprobó de un vistazo que apenas le que¬ 
daba una página para terminarlo. Entonces, lo cerró 
sin más. Como separapáginas, Adela utilizó la muestra 
de terciopelo que le había llevado el sastre y cerró la 
tienda. Después, a través de la penumbra, se dirigió al 
salón, hasta alcanzar su biblioteca. Allí, en un doble 
fondo, sin seguir ningún criterio bibliográfico, dejó el 
libro interminable. Nunca sabría su final. Desde aquel 
momento, el suspense sería el motor de su negocio y, 
por extensión, de su existencia. 

* * * 
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Los días sucesivos tras la inauguración de La Casita, 
Adela sí tuvo clientes. No eran muchos, pero empeza¬ 
ron a serle fieles. Tal vez por cercanía, tal vez por una 
cuestión de género o de luminosidad. A Adela nunca 
le interesaron los motivos, ya que, aunque constantes y 
fieles, sus clientes no eran suficientes. El sastre seguía 
vendiendo y viviendo bien. La Casita no era competen¬ 
cia para el sastre, ni siquiera una molestia, más bien al 
contrario, la constatación de que al sastre le iba bien y 
de que le seguiría yendo bien, por mucho que a Adela 
no le fuera tampoco tan mal como hubiera podido pa¬ 
recer en un principio. 

Pasaron los meses, y luego un par de años, y Adela 
compró una máquina de coser y contrató a una cos¬ 
turera, y su biblioteca aumentó con una edición de El 
coloquio de los perros con las letras impresas del revés, 
como si estuvieran reflejadas, y con un manual ilus¬ 
trado del siglo XVI sobre cómo expurgar piojos; pero 
seguía sin ser suficiente. 

El sastre le ganaba por viejo, que no por variedad o 
calidad, ni siquiera por técnica o servicio, sino, simple 
y llanamente, por antigüedad. Adela, tras intentarlo en 
los mismos términos, se dio cuenta entonces de que 
no le ganaría utilizando sus mismas armas, sino que 
necesitaba algo más, algo que el sastre no solo no tu¬ 
viera sino que no pudiera tener ni comprar, algo que la 
distinguiera en lo esencial, es decir, en las telas. 

Al tercer año, por consejo de su marido, Adela de¬ 
cidió hacer un viaje para comprar telas nuevas. Y para 
evitar que pudieran seguirla, se fue lo más lejos que 
pudo: a Barcelona. Tras este primer viaje vino otro, 
y luego otro, y luego otro, hasta que no pasaron tres 
meses sin su correspondiente viaje de una semana a 
Barcelona. 
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Y Adela dejó de ser tendera y se hizo viajera y se 
convirtió en marchante de telas, hasta que un día, por 
fin, la sastrería del sastre empezó a deslucirse y a pa¬ 
recer todo lo vieja que era realmente, desprovista del 
brillo de la experiencia, y, en consecuencia, el sastre 
comenzó a recibir cada vez menos y menos visitas y a 
perder clientes, al igual que ocurre con los viejos que 
ya no tienen nada que ofrecer. 

Así fue cómo Adela empezó a viajar. El caso de 
Juan, no obstante, era distinto: él era cartero, y por su 
trabajo viajaba constantemente, lo que no tenía nin¬ 
gún sentido. 


* * * 

Ser cartero es una profesión paradójica, llena de contra¬ 
dicciones. Los carteros son seres sedentarios, son hom¬ 
bres y mujeres domiciliados, trabajadores atados a una 
oficina de correos y esclavizados al alcance del área de 
influencia del código postal asignado a sus rutas, seres 
que, sin embargo, trafican con palabras y objetos viaje¬ 
ros, muchas veces productos, testimonios, recuerdos de 
los viajes de otras personas; palabras y objetos móviles 
que son manejados por personas estáticas (los carteros) 
que no viajan, que sacrifican su movilidad para que la 
comunicación entre las personas que sí viajan sea posi¬ 
ble. Y, pese a todo esto, Juan Oqueda Matamoro, que 
era cartero, no paró nunca de viajar durante toda su 
segunda vida laboral en Alcoray, ciudad en la que, por 
si fuera poco, no repartió nunca ninguna carta. 

¿Qué hacía durante aquellos viajes improbable y 
sin embargo recurrentes? 

Eso la casa nunca lo supo; nunca quedó constancia de 
la consistencia verdadera de los numerosos ires y venires 
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de Juan. Alguna vez, cuando su ciudad, Alcoray, era una 
escala propicia u obligada para ir de un sitio a otro y no 
podía pasar o detenerse en la oficina (rara vez ocurría 
así, pero se dieron ocasiones igualmente, excepciones 
motivadas por todo tipo de, generalmente, infortunios: 
enfermedades, carreteras cortadas, días libres, conexio¬ 
nes zigzagueantes, horas de salida inenarrables, over- 
bookings y billetes perdidos, entre otros), Juan se llevaba 
a la casa un saco de tela gruesa que doblaba su tamaño 
de oficinista tísico. Cartas, paquetes pequeños y postales, 
decía él. A veces, alguna caja de madera con tachones 
de hierro. En una ocasión, un maletín cerrado con llave. 

Si mentía o decía la verdad, eso Adela no se lo cues¬ 
tionaba. En aquellas ocasiones, Juan dejaba el saco de 
tela o las cajas de madera en el sótano, que siempre 
cerraba con llave, se acostaba más tarde que Adela 
(cuando dormía en casa para hacer escala solía beber¬ 
se dos whiskies solos, sin hielo), se despertaba antes 
que Adela, antes del amanecer, y llamaba a un taxi por 
teléfono, que lo recogía en la casa y lo llevaba a la esta¬ 
ción de autobuses o al apeadero de trenes. 

En al menos cinco de estas ocasiones no durmió 
con Adela. En dos o tres, se quedó dormido en el sofá 
o encima de la mesa de la cocina, como si lo hubiera 
derribado un boxeador en un combate desigual. El 
resto de veces pasaba la noche en vela, bebiendo y es¬ 
cuchando la radio (y cuanta más estática se oyera de 
fondo, mejor para sus nervios). 

Por supuesto, cuando Juan viajaba no lo hacía por¬ 
que fuera cartero, o al menos no uno corriente. Y Ade¬ 
la, por supuesto, no solo iba a Barcelona a comprar 
telas, sobre todo porque podía comprarlas en Granada 
o en Algeciras, que estaban mucho más cerca; y, en 
todo caso, podría enviar a alguien a por ellas. 
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Qué es lo que realmente hacían en aquellos viajes 
no podemos más que suponerlo. Está claro que ellos 
mismos no se lo preguntaban o, si lo hacían, que estas 
dudas no afectaban de ninguna manera a su relación 
o a su matrimonio, que en su caso no eran la misma 
cosa. No obstante, a raíz de los objetos que se traían de 
sus viajes y se dejaban por la casa, podemos sospechar, 
imaginar, insinuar, y a lo mejor así estaremos más cerca 
de saberlo. 


* * * 

La primera vez que Adela viajó a Barcelona lo hizo en 
tren y salió desde Granada. Preparó una maleta pe¬ 
queña, casi un bolso de mano grande, con poca ropa. 
Se llevó el dinero Justo y necesario para sus gastos en 
la cartera, y un poco más, destinado a los posibles ne¬ 
gocios, escondido dentro de las medias. En el escote, 
lo suficientemente a mano para sacarla rápidamente, 
pero lo suficientemente dentro del sostén como para 
que no se viera, escondió una pequeña pistola derringer 
cargada con dos cartuchos. 

Juan la llevó a la estación y se despidieron sin mu¬ 
cho entusiasmo ni ilusión, ya que cada uno tomaba un 
tren en dirección opuesta por primera vez en sus vidas. 

Adela estaría de vuelta en una semana. La fecha de 
regreso de Juan era una incógnita: según cuándo ter¬ 
minara el encargo, le dijo a su mujer. 

Adela volvió exactamente una semana después, tal 
y como había prometido. Llegó a bordo de un taxi que 
había cogido en la estación de Granada y que la llevó 
hasta Alcoray. Juan no fue a recogerla, ni entonces, ni 
nunca. Ella se lo había pedido así, porque no quería 
convertirlo en su chófer, porque no quería tener que 


necesitarlo cada vez que tuviera que salir de la casa o 
volver de un viaje. 

Juan había llegado tres días antes, sin su equipaje, 
magullado, con unas cuantas canas nuevas y muy se¬ 
diento y hambriento. Lo primero que hizo al abrir la 
puerta fue enchufar su boca al grifo del fregadero y 
prepararse un kilo y medio de chuletillas de cordero 
que no masticó, sino que sorbió con ansia, pese a que 
estaban a medio cocinar. Después, se dio un baño con 
espuma y se quedó dormido durante casi dos horas, 
hasta que el agua se enfrió. 

Juan se tomó aquellos tres días libres en el trabajo y, 
durante la mayor parte del tiempo, apenas pisó la casa. 

En la primera salida, por la mañana, se cortó el 
pelo. En la segunda, al mediodía, salió con traje, cor¬ 
bata, gomina y zapatos nuevos. Volvió al amanecer, 
fresco como un mozo y sin corbata. 

La mañana del día que volvía Adela, Juan salió a 
comprar flores, pero de camino a la floristería debió 
olvidarlas, ya que regresó con las manos vacías y la mi¬ 
rada un poco más ausente de lo normal. 

Cuando Adela regresó, Juan escuchó el motor del 
taxi aparcando y se quedó esperándola en el pasillo del 
vestíbulo. Adela entró espléndida, y ambos se sonrieron. 
Juan se quedó mirándola fijamente, diríase que agrada¬ 
blemente sorprendido. Adela se adelantó y le dijo: 

—Dame un momento que deje las cosas y ahora es¬ 
toy contigo, Juan. 

Juan asintió. Adela se descalzó y se metió en la tien¬ 
da de telas. Juan la siguió con la mirada, hasta que ella 
atravesó la puerta. 

Ya dentro de La Casita, Adela se quitó el abrigo y 
dejó el bolso sobre la silla. No traía ninguna tela nue¬ 
va, pero volvía cargada de sorpresas. 
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Lo primero que sacó de su bolso fue un par de alba- 
ranes de unas empresas de importación de cortínajes 
y alfombras turcas. Luego, la demnger, que se apresuró 
a esconder en el cajón donde guardaba los corsés, los 
ligueros, los camisones de lencería, las botas de cuero 
de tacón y unas esposas. Antes de guardar la pistola, 
Adela la descargó y sonrió al comprobar por segunda 
vez en aquella semana que a la derringer le faltaba una 
bala. Finalmente, lo último que sacó del bolso fue un 
libro: una edición decimonónica del Tirant lo Blanch. 

Después, se metió la mano en el escote, y empezó 
a sacar fajos de dinero, no solo de pesetas, sino tam¬ 
bién francos, y tres pasaportes falsos, uno español, otro 
francés y otro ruso, cada uno con un nombre distinto. 
Lo guardó todo en la caja fuerte, se arregló un poco el 
pelo, se recolocó el escote y la falda, cogió el libro que 
había dejado en la mesa y salió de la tienda en busca 
de su marido. 

Juan estaba sentado en el sillón del salón, en pe¬ 
numbra. Adela lo pilló quitándose el cinturón y desa¬ 
brochándose los pantalones, con lentitud, disfrutando 
del momento, recreándose en su parsimonia, esperan¬ 
do que ella le pillara. 

—He estado tres días solo —se explicó el marido, 
sin aspavientos, mientras seguía desnudándose lenta¬ 
mente—, casi me mato de pelármela. Creía que me 
iba a volver loco de tanta autocomplacencia. O que 
acabarían gustándome los hombres como siguiera ha¬ 
ciéndomelo todo yo solo. 

—Bueno, ya he vuelto —le respondió su mujer. 

Y sin mediar más palabras, aún con el libro en la 
mano, Adela se arrodilló ante su marido, le terminó de 
bajar los pantalones y los calzoncillos hasta las rodillas 
y, con la mano libre, sin más preámbulo, se introdujo 


el pene de Juan en la boca con un solo movimiento. 
Tras el espasmo inicial de placer y sorpresa, Adela em¬ 
pezó a jugar con él: con los dedos, con la lengua, siem¬ 
pre intentando alcanzarse la campanilla. 

Sin embargo, no pasó mucho tiempo hasta que él 
la cogió de los brazos y la obligó a subir y sentarse en 
sus piernas. Entonces, Juan empezó a quitarle la ropa a 
ella, primero a desabrocharle la chaqueta y aJugar des¬ 
pués con sus pechos, sin decidirse a quitarle el sujeta¬ 
dor. Juan estiraba y soltaba las tirantas del sujetador de 
Adela, le apretaba las copas con una y con las dos ma¬ 
nos y le pellizcaba el relleno, como queriendo hacerle 
cosquillas o estremecer sus pezones a través de la tela. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó su mujer—. ¿Tanta 
práctica he perdido en una semana? 

—No es eso. 

—¿Qué? Juan, no te entiendo si hablas con la boca 
llena. 

Juan se detuvo, sacó la cara de entre los pechos de 
su mujer, levantó la mirada y miró a Adela a los ojos. 

—No es nada. Solo que al entrar te había notado 
las tetas muchísimo más grandes. Quería comprobar 
qué había cambiado, pero ahora las veo como siem¬ 
pre. ¿Qué has traído? 

—El Tirante el Blanco. 

—Para tirante lo que... 

—¡Óyete! 


* * * 

Invariablemente, cuando alguno de los dos volvía de un 
viaje, follaban, a modo de celebración, en aquel sillón. 
Desde el primer viaje de Adela a Barcelona, de hecho, 
no utilizaron el sillón para otra cosa. Nunca lo lavaron 
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tampoco. Si uno de los dos se sentaba allí, era una se¬ 
ñal inequívoca de su deseo. Tuvieron el sillón, siempre 
en el mismo rincón, hasta que dejaron de hacerlo y la 
presencia del mueble se convirtió en un recuerdo de¬ 
masiado visible (principalmente por las manchas) de 
unajuventud exuberante y pasional que ya no volvería. 

A veces, cuando los viajes trimestrales de Adela a 
Barcelona coincidían con alguno de los viajes de Juan 
por trabajo, la casa permanecía varios días e incluso va¬ 
rias semanas vacía, cerrada, oscura: huecos en esta histo¬ 
ria, lagunas narrativas durante las que la descripción del 
lugar siempre era (y sería) la misma. Con una sola de 
esas descripciones bastará, aunque esta sea una historia 
de habitantes y no de las sombras que dejan los vacíos. 

El salón se llenaba de un silencio tan espeso como 
el polvo que los libros de Adela acumulaban. Los hitos 
de aquel lugar eran pocos pero tenían mucha presen¬ 
cia. Un sofá, un par de sillones y una mesita camilla 
con un pequeño televisor. En el rincón opuesto, el si¬ 
llón orejero donde Adela y Juan hacían el amor tras 
cada viaje. Al otro lado del salón, en la pared que ha¬ 
bía enfrente de la puerta, la biblioteca de Adela res¬ 
piraba los segundos, los minutos, las horas y los días 
como si fueran motas de tiempo en comparación con 
los universos espacio temporales que albergaban sus 
páginas extrañas, amarillas, a veces imposibles. Detrás 
de la puerta, un perchero con los sombreros de Juan 
y, detrás del perchero, en la pared, una reproducción 
enmarcada del cuadro La mujer barbuda, de José de Ri¬ 
bera, que servía de guardián de aquel templo de lo 
aparentemente cotidiano. 

En el primer piso, en el dormitorio principal, la 
cama a veces estaba desecha, otras veces totalmente 
desnuda, y en raras ocasiones, armada con el conjunto 
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de ropa al completo: sábanas, bajera, edredón, funda, 
colcha, almohadas y cubrecama. Al igual que los cuar¬ 
tos de baño (uno en cada planta), el Jardín trasero, el 
porche, la cocina y el dormitorio de invitados, el dor¬ 
mitorio principal no era una habitación especialmente 
interesante, sobre todo en comparación con el salón 
(el lugar de encuentro de Juan y Adela), con el sótano 
o con la tienda de telas. 

En la planta de arriba también había, al lado de 
la habitación de invitados, otra habitación que Juan 
utilizaba como despacho, aunque rara vez entraba allí. 
Desde aquella habitación polvorienta y oscura siempre 
parecía que la casa estaba vacía. De hecho, no es nin¬ 
gún disparate asegurar que Juan pasó más tiempo en 
el sótano que en aquel despacho durante todo lo que 
duró su vida en la casa. 

El sótano fue lo primero que construyó Juan, apro¬ 
vechando el cambio de suelo durante la reforma de la 
casa. La obra tardó poco (Juan no necesitaba mucho 
espacio, o eso dijo) y le ayudaron tres albañiles, que en 
verdad eran Jornaleros de la fresa en Huelva que ese 
año, en el que las heladas habían acabado con la co¬ 
secha, habían ido a Alcoray a probar suerte, en vano, 
con la recogida de la aceituna. Cuando terminaron el 
trabajo, los tres se marcharon de vuelta a casa. 

El sótano siempre estaba cerrado con llave. Las es¬ 
caleras de acceso estaban ocultas por una trampilla en 
el pasillo principal de la planta baja y eran peligrosa¬ 
mente empinadas. Adela nunca se adentró más que 
dos o tres escalones, lo suficiente para llamar a Juan a 
gritos en caso de que estuviera allí y la cena le esperara 
en la mesa, enfriándose. 

La tienda de Adela, La Casita, permanecía siempre 
cerrada cuando ella estaba de viaje. Incluso cuando 
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contrató a más personal para que la ayudaran a aten¬ 
der el creciente número de clientes, Adela nunca dejó 
su tienda abierta si ella no estaba. Aunque otros se pu¬ 
dieran encargar de cuidarla, si no estaba Adela, era 
como si estuviese desatendida. 

Durante las ausencias de la dueña, la tienda per¬ 
manecía cerrada con una llave que solo tenía una 
copia y que guardaba siempre Adela, atada a una ca¬ 
dena, a modo de colgante. En el escaparate dejaba, 
eso sí, un cartel disculpándose por el cierre temporal 
y anunciando qué día y a qué hora volvería a estar 
abierta. Nunca falló en su promesa. Juan, por otro 
lado, tampoco entró allí nunca, exceptuando la pri¬ 
mera vez, el día de la inauguración, cuando entró 
para regalarle a su mujer una edición ilustrada de El 
ponche de los deseos. 


* * * 

Una vez, durante uno de esos periodos en los que tan¬ 
to Adela como Juan estaban de viaje y la casa se quedó 
vacía, la rama de un árbol se abrió paso durante una 
tormenta por la ventana del dormitorio, haciendo un 
pequeño agujero en el cristal. Hueco por el que poco 
después se coló una gata embarazada, que vivió y dur¬ 
mió en la cama de Juan y Adela durante los cuatro días 
que duró la tormenta. Allí parió también tres gatitos 
muertos que la misma gata tiró por la ventana antes de 
lamer las sábanas para limpiar su rastro y abandonar 
la casa. 

En aquella ocasión, Juan y Adela se encontraron en 
la estación de Granada, volviendo cada uno de su pro¬ 
pio viaje, y realizaron el resto del camino a casa juntos, 
en el mismo taxi. 
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Los dos entraron a la vez al dormitorio, y vieron las 
sábanas revueltas mucho antes de descubrir el agujero 
en la ventana. No obstante, ninguno dijo nada. Mien¬ 
tras Juan deshacía las maletas, Adela rehizo la cama, 
y luego fueron a cenar a un restaurante familiar que 
había en el centro de la ciudad. A la vuelta follaron 
como dos náufragos exhaustos que se abandonan a un 
último esfuerzo para escapar de sus respectivas islas de¬ 
siertas, sabiendo que, independientemente del éxito 
del intento, el esfuerzo acabaría con ellos de una vez 
por todas y para siempre. 

Adela y Juan se dieron cuenta de la ventana rota 
tres horas después, cuando yacían desnudos sobre las 
sábanas de nuevo revueltas, lamidas y calientes, cuan¬ 
do el sudor, las lágrimas, la saliva y otros líquidos de 
sus cuerpos se enfriaron y Juan se levantó a cerrar la 
ventana, descubriendo que ya estaba cerrada. 



Parte 3 
Kony Amin 
(por Iván Gordon) 



Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy 
suele adjudicarse al yo. 

JORGE LUIS BORGES, «La nadería 
de la personalidad», Inquisiciones 

He advertido que en general la aquescencia con¬ 
cedida por el hombre en situación de leyente a un 
riguroso eslabonamiento dialéctico, no es más que 
una holgazana incapacidad para tantear las prue¬ 
bas que el escritor aduce y una borrosa confianza 
en la honradez del mismo. 

JORGE LUIS BORGES {ibid.) 



Adela Pliego Martínez y Juan Oqueda Matamoro vivie¬ 
ron feliz y solitariamente en aquella casa durante unas 
cuantas de decenas de años más. 

Más allá de sus obsesiones (el sexo, la tienda de 
telas, el sótano, la biblioteca, la radio y los viajes), se 
tenían el uno al otro, o eso decían ellos cuando eran 
jóvenes; y tiempo después, cuando ya no lo eran tan¬ 
to, siguieron diciéndolo, aunque desde fuera, para los 
vecinos, para los clientes, para los amigos, no lo pare¬ 
ciera. Al final de su vida, no obstante, cuando la vejez 
les acabó cortando las alas, quedó patente para todo el 
mundo que, efectivamente, más allá de sus obsesiones, 
se tenían el uno al otro, hasta tal punto que, aunque 
sus obsesiones se marchitaran, si habían aguantado 
siendo felices fue porque no necesitaban más que te¬ 
nerse el uno al otro, por mucho que les pesara aban¬ 
donar el mundo. 


* * * 

Lo primero que perdieron fue el sexo, cada vez más 
interrumpido, menos enérgico, menos risueño. Lue¬ 
go, la radio fue desplazada por la televisión. Y casi in¬ 
mediatamente después de la muerte de la radio, con la 
jubilación de Juan, acabaron los viajes. Y pocos meses 
después de que su marido languideciera derrotado y 
jubilado en el salón, buscando a todas horas en el cam¬ 
bio de los canales del televisor algún chispazo de la vie¬ 
ja estática de su radio, Adela decidió cerrar La Casita, 
en vísperas de un viaje a Barcelona para el que no se 
sentía con fuerzas suficientes. 


Ya al final de sus vidas apenas salieron (o salían) de 
la casa y la biblioteca dejó de recibir nuevas incorpo¬ 
raciones. 

Así, poco a poco, la casa se fue reduciendo para los 
viejos, hasta que ya solo les fue útil el salón. El dormi¬ 
torio, el baño y la cocina los utilizaban nada más que 
para lo indispensable. El resto fue pasto del polvo y del 
aire viciado y, finalmente, del olvido. 

* * * 

—¡Qué desperdicio de rincones! —se quejaba Juan a 
Adela, mientras esta revisaba en su biblioteca algún li¬ 
bro que todavía no hubiese leído, sin encontrar nada 
más que aquellas últimas páginas de El ponche de los 
deseos de Michael Ende que hacía tantos años que se 
prometió no leer Jamás. Adela, cada vez que se topaba 
con ese lomo rojo, sentía que el Jamás se aproximaba 
demasiado veloz. 

Una noche de invierno en la que nevó como hacía 
años que no nevaba en Alcoray, Adela compartió sus 
temores con su marido, que la escuchó atentamente, 
tan atentamente que parecía que estuviera dormido. 

Pactaron hacer algo, renovar el espíritu de esa casa; 
abrir, quizás, alguna de esas habitaciones que llevaban 
demasiado tiempo cerradas; invitar a alguien que no 
hubiera leído ninguno de los libros de la biblioteca 
de Adela. 

No querían sentirse Jóvenes a través de otra perso¬ 
na, sino que la casa se sintiera Joven, despierta, por cul¬ 
pa de otro y pese a ellos, tan viejos, mustios y cansados. 
Tampoco necesitaban los cuidados de ningún asisten¬ 
te, ni las distracciones de un bufón o los encantos de 
un trovador. 
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Durante varias noches seguidas, redactaron una lis¬ 
ta con las características esenciales y necesarias para sa¬ 
tisfacer lo que buscaban en la persona a la que habrían 
de invitar a vivir con ellos. 

Lo primero que determinaron fue su sexo. Tenía 
que ser un hombre joven, de porte y naturaleza viril. 
Podía ser inocente, pero tenía que tener un aura de 
bestialidad, de fuerza concentrada a punto de explo¬ 
tar, aunque fuera impostada o fruto de algún prejuicio. 

En definitiva, tenía que ser un hombre joven que 
les incomodara con su presencia, aunque fuera leve¬ 
mente. Su estatura, su rostro, sus formas o sus gestos 
tenían que provocarles a Adela y a Juan la sensación 
constante de que en cualquier momento pudiera ocu¬ 
rrir algo terrible y brutal, aunque luego, al final, nunca 
ocurriera nada. 

Más que realidad o certeza, buscaban potenciali¬ 
dad. Y, al mismo tiempo, querían que la casa se vistiera 
con un habitante nuevo, con algo desconocido para 
ellos, para la casa, para Alcoray entero. Querían, en 
ese sentido, un misterio irresoluble que los acompaña¬ 
ra en los últimos momentos de sus vidas. Un guía al fin, 
hacia los parajes insondables y oscuros de la muerte. 

* * * 

Escribieron un anuncio y lo publicaron en todos los 
periódicos que se distribuían por la provincia, inclui¬ 
dos los gratuitos. La nota era escueta, diseñada para 
buscar lo inencontrable y a la vez no figurar en los ra¬ 
dares de lo común. 

El anuncio que Juan y Adela publicaron, después 
de seis borradores, decía lo siguiente: 


Se alquila habitación F 

Pareja de ancianos busca inquilino, persona de 
compañía y amigo para habitación en casa del centro 
de Alcoray. R Alquiler gratuito, comidas incluidas. 

U Entrevista previa. T Absténganse cuidadores y 
mujeres. Solo buscamos compañíA. 

* * * 

El día establecido para la entrevista se presentó por la ma¬ 
ñana temprano un señor de Cuenca, que había conduci¬ 
do desde Teruel para presentarse como candidato (pala- 
brtis utilizadcis por el señor de Cuenca), pero que, pese a 
su interés inicial e hiperbólico, tras comprobar el grosor 
de los muros de la casa, dijo que aquel pueblo no era para 
él, que lo sentía muchísimo por haberles hecho perder 
el tiempo. Tiempo que, en palabrtis exactas del señor de 
Cuenca, estaba claro que no les quedaba mucho. Y se fue. 

Por la tarde, a la hora de la siesta, se presentaron 
dos personas al mismo tiempo: Sandro Melquíades 
Ortega, un transexual que huía de su familia, y Kony 
Amin, un inmigrante senegalés que había visto el 
anuncio en uno de los muchos periódicos que repartía 
en un semáforo a cambio de la voluntad de los conduc¬ 
tores, lo que era su sustento. 

Adela y Juan los vieron a los dos, uno al lado del 
otro, esperando en el rellano, y lo tuvieron claro des¬ 
de el principio. Los dos lo pensaron: «no hay color», 
y rieron al unísono por la ocurrencia. Despacharon a 
Sandro Melquíades haciéndose los locos e invitaron a 
Kony a tomar café. 

Así fue como Kony se mudó a la casa. 

* * * 
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Adela y Juan no lo necesitaban, al menos físicamente, 
pero sí disfrutaban de su compañía, de la ocasional ra¬ 
reza de su presencia, no ya en la casa, sino en toda la 
ciudad. De alguna manera, disfrutaban del contraste 
de su negritud con el gotelé blanco de las paredes, del 
contraste de su exotismo con la virtud rancia de la pa¬ 
reja de ancianos. 

En definitiva, si en un principio Adela y Juan qui¬ 
sieron alquilar la habitación cuando les quedó patente 
que no podrían volver a hacer el amor o follar para 
que otro follara en esa casa por ellos, finalmente eli¬ 
gieron a Kony para que viviera con ellos, para tener el 
hijo que nunca tuvieron, pero, al mismo tiempo, evi¬ 
tando, al hacerlo en la vejez, pasar por el trauma de la 
paternidad. 

En ningún momento los empujó la pena o la cari¬ 
dad. Era más bien un ánimo de coleccionismo, exhi¬ 
bicionismo, un ansia de ser recordados como los que 
recogieron a un negro de una farola y lo paseaban por 
ahí como un trofeo. 

No eran racistas, pero les gustaba la idea del escán¬ 
dalo a su edad. Querían perdurar a través de la rareza 
de Kony, del resquemor que el joven provocaba en el 
resto de vecinos cuando se cruzaban por la calle. 

Y lo hicieron y Kony aceptó su rol, abrazó las sába¬ 
nas rosas que le dieron y acabó por dejar marcada su si¬ 
lueta en el sofá, de tanto tiempo que pasaba allí, acom¬ 
pañando a los viejos cuando veían la televisión: unas 
ocho horas al día de concursos televisivos, partidos de 
fútbol de segunda división, más concursos televisivos y 
alguna tertulia de derechas o algún documental sendo 
histórico. 

Juan adoraba todos los que trataban la Guerra Fría, 
especialmente si la perspectiva del documental viraba 
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sobre el eje comunista. Kony no entendía ningún pro¬ 
grama. Nunca le enseñaron historia y en los concursos 
hablaban demasiado rápido como para que pudiera 
entender las preguntas antes de que las respondieran 
los concursantes, o Adela, como solía pasar cuando no 
estaba durmiendo. 

La vieja gritaba las respuestas con ansia, como si 
fueran a arrebatarle su conocimiento. Nunca acertaba, 
pero daba igual, porque nunca escuchaba la respuesta. 

* * * 

Kony se despertaba a cualquier hora. Siempre había 
tostadas y café americano que recalentaba en el mi¬ 
croondas. A veces se despertaba cuando Adela estaba 
cocinando el almuerzo; desayunaba y justo después 
almorzaba: chorizo a la brasa, ajo de morcilla, ajo de 
chorizo, huevos fritos con patatas, trucha al horno, cro¬ 
quetas caseras, chuletillas de cordero, tortilla de espá¬ 
rragos, gachamigas con tocino o con melón, con queso 
o con naranja, pisto, manitas de cerdo, careta, pimien¬ 
tos fritos, conejo al ajillo, sesos, caldillo con manteca, 
albondiguillas en su salsa, revuelto de setas, paté de 
perdiz, y otros platos más o menos igual de grasientos. 

Por las noches, como los viejos no cenaban más que 
una tostada, un colacao y un kiwi o un yogurt digestivo, 
Kony se pedía una pizza a domicilio por teléfono. Le 
gustaban las más sencillas, la de prosciutto, la de funghi o 
la cuatro quesos, aunque a veces se atrevía con algunas 
variantes más exóticas (la pizza de kebab, con salsa de 
yogurt; la hawaiana; la de berenjenas con palmesano; 
la de espinacas; la barbacoa, con carne picada, pollo 
picante, maíz dulce y una salsa oscura y densa que des¬ 
truía todos los otros sabores, incluido el del picante). 


Pero, por lo general, tras probarlas, no volvía a repetir, 
y siempre volvía a las de prosciutto o las margaritas, tan 
sencillas como él y sus gustos. 

Cuando Kony hubo agotado la carta de la única piz- 
zería a domicilio que servía por el barrio de la casa y se 
hubo cansado de las pizzas margaritas, empezó a esca¬ 
parse por las noches a un McDonald’s que había a las 
afueras, en mitad de la carretera hacia Despeñaperros. 
Tras pedir un menú o un par de hamburguesas, las pri¬ 
meras semanas nunca se quedaba en el restaurante de 
comida rápida, porque olía raro y estaba siempre lleno 
de gente con olores aún más raros, sino que pedía y co¬ 
mía en el camino de vuelta, andando, recorriendo los 
muchos kilómetros que separaban su cena de su casa. 

* * * 

El McDonald’s estaba a más de media hora andando 
desde la casa. Llevaba abierto tan solo un mes, y ocu¬ 
paba el mismo edificio que, hasta el último día de su 
renovación, había ocupado un burdel, el cual se había 
trasladado justo después, pieza a pieza, puta a puta, 
cliente a cliente, al edificio dejusto al lado (un antiguo 
concesionario de coches abandonado). 

Una noche, Kony pidió una hamburguesa que no 
había pedido antes. Cuando se la sirvieron, se dio cuen¬ 
ta de que era más pequeña de lo que parecía en la fo¬ 
tografía del expositor. Como ya le había pasado algo 
parecido en una ocasión que pidió un Happy Meal y se 
quedó con hambre, esa noche, en vez de volverse a casa 
inmediatamente después de comerse la hamburguesa, 
se sentó en una de las mesitas que quedaban libres, 
para no entorpecer la cola y comer tranquilo aquella 
minucia y poder, al terminar, y si le gustaba, pedir otra. 
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Exactamente seis minutos fue lo que tardó en co¬ 
merse aquella hamburguesa; con seis bocados; un mi¬ 
nuto entre cada bocado y sorbo a su refresco. Durante 
esos seis minutos que a Kony le parecieron demasia¬ 
do ligeros y fugaces, el local, sin embargo, se llenó 
de clientes, de clientes que estaban siendo al mismo 
tiempo clientes de las putas. Algunos habían ido antes 
del servicio, para pagar algún capricho de su chica (un 
McFluriy, unas patatas fritas con ketchup o unos nu- 
ggets de pollo); otros hacían cola para pedir su ham¬ 
burguesa después del servicio, con el hambre acucian¬ 
te que provoca un coito de desahogo. 

La cola, incapaz de asimilar semejante flujo de pu¬ 
tas y puteros, se había desbordado. Kony abrió sus ma¬ 
nos y se miró los dedos manchados de mostaza. Luego 
observó la cola, el barullo del burdel. Pero, pese a lo 
que hubiera creído en un momento, descubrió que 
nadie de los y las que venían del edificio de al lado se 
sentían allí, en el McDonald’s, como peces fuera del 
agua, sino más bien lo contrario, como si el local de 
comida rápida fuera una mera extensión del puticlub: 
una sala temática. Comida rápida y sexo rápido, comi¬ 
da basura y sexo basura. Gordos por doquier. Y gente 
que pretendía ser sana comiéndose una ensalada en 
un sitio abarrotado de carne y grasas saturadas. 

De repente, Kony sintió el rugido de sus tripas de¬ 
mandando más comida, pero, al mismo tiempo, le 
asaltó una pereza infinita ante aquella cola infinita. 
Mientras decidía qué haría (si armarse de paciencia y 
mezclarse con aquellas gentes o si volverse a casa ham¬ 
briento) , empezó a lamerse los dedos, sin darse cuenta 
de que a él también podían mirarle y que, de hecho, 
era él quien parecía allí el pez fuera del agua, la diana 
de todas las miradas. 


—Eso sí que es lamer con fruición —le dijo una de 
las chicas, mientras se sentaba frente a Kony, sacándole 
de un mazazo de su ensimismamiento. 

La puta se hacía llamar Cereza y había ido al 
McDonald’s sola, para comer algo antes de entrar a 
trabajar. El uniforme lo tenía en la oficina, le dijo a 
Kony guiñándole un ojo, después de que este la mirara 
de arriba abajo, intentando comprender. 

Después de presentarse, la puta Cereza le preguntó 
al negro cómo se llamaba él. También le preguntó si 
iba mucho por allí, y Kony no supo qué contestarle, al 
no entender qué entendía ella por allí, si allí era allí 
mismo, o allí, allí al lado. 

Cereza disfrutaba con los equívocos, de hecho, eran 
una de sus muchas especialidades, así que dejó a Kony 
con la duda y, para compensar, le invitó a unas patatas 
deluxe grandes, con extra de pimienta y nada de sal. 

A la semana siguiente de este encuentro, Kony vol¬ 
vió a encontrarse con Cereza en el McDonald’s. 

La verdad es que después de aquella noche, ya no 
se llevaba su hamburguesa para comérsela en el cami¬ 
no de vuelta a casa, sino que se quedaba allí, esperan¬ 
do, observando las ropas, la fisonomía, los andares, 
los gestos y los rostros de los que entraban y salían del 
McDonald’s, intentando adivinar si eran clientes o no 
del club de al lado. 


* * * 

Esta segunda vez Cereza no estaba sola, sino que esta¬ 
ba acompañada de una chica jovencísima que se llama¬ 
ba Chirimoya. 

Chirimoya era pequeña, muy callada pero con ojos 
sagaces y lengua afilada, en todos los sentidos. Su es- 
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pecialidad eran los polvos rápidos y los polvos incómo¬ 
dos. Tenía una cartera de clientes escasa pero fiel. 

Cereza empezaba su turno después de cenar y Chi¬ 
rimoya, en cambio, acababa de salir de trabajar, por lo 
que ella y Kony volvieron Juntos andando al centro de 
Alcoray, donde también vivía la puta. 

* * * 

Poco a poco, noche tras noche, hamburguesa tras 
hamburguesa, Kony fue conociendo a todas las chicas 
del club DeLuxe Girls, el lupanar que estaba al lado 
del McDonald’s, el mismo que antes estaba donde aho¬ 
ra estaba el McDonald’s; y también a algunos de sus 
clientes y chulos. 

El lumpen, los tristes, los locos, aquellos eran los 
más divertidos, y los que más fácilmente le invitaban 
a un McPollo, a unas alitas, o incluso, independien¬ 
temente de la hora, a algún café servido en vaso de 
cartón. 

Entre las chicas más destacadas y de las que más 
aprendió Kony (de la vida real, la de la calle, y del idio¬ 
ma y de Alcoray en general) estaban, en primer lugar. 
Cereza, Chirimoya y Mandarina (que era prima segun¬ 
da de Cereza y estaba empezando en el negocio), que 
eran las favoritas de Kony; y luego otras como Rosita la 
Cantaora (que se arrancaba a cantar y se la escuchaba 
desde el McDonald’s cada vez que terminaba un turno 
especialmente satisfactorio), María la Francotiradora 
(que decían que había estado varios años en el ejército 
y que había matado al menos a tres iraquíes en una 
emboscada que sufrió su convoy en Nayaf), la Colom¬ 
biana (que no era colombiana, sino de Utrera), la cu¬ 
ñada de la Colombiana (que se llamaba Rocío y que no 


era puta, sino traficante de coca; de ahí los sobrenom¬ 
bres), Ana la Enana (una mexicana que medía uno 
noventa y cinco), o Micaela de Todos los Santos, que 
componía versos y siempre se pedía unas Happy Zana¬ 
horias, para presumir de la calidad de su dentadura. 

* * * 

Cada noche, cuando Kony volvía del McDonald’s, los 
viejos ya se habían quedado dormidos en sus sillones, 
tapados hasta la rabadilla con las faldillas del brasero, 
fuera verano o invierno, y con la tele encendida, en 
la que a esas horas un predicador echaba las cartas y 
predecía un futuro vago y nebuloso a quien llamara. 

Kony desenchufaba entonces el brasero y tapaba a 
los viejos, aún más, con unas mantas. El televisor nun¬ 
ca lo apagaba, porque el primer día que llegó a la casa 
tarde por la noche y se encontró a Juan y Adela dormi¬ 
dos y apagó la tele, Adela se despertó, musitando que 
le gustaba aquel programa, que no lo apagara (ese era 
uno de sus tantos superpoderes: la proyección astral, 
en conexión con las ondas televisivas). 

En la última de estas escapadas nocturnas al 
McDonald’s, Kony no volvió a casa especialmente tar¬ 
de, pero los viejos ya estaban dormidos. En la tele, en 
vez del acostumbrado vidente, un ex agente de la KGB 
explicaba a cámara cómo se había infiltrado en la se¬ 
lección americana de béisbol durante los años 70. 

Kony fue a apagar el brasero, pero este no estaba 
encendido, y los viejos, en el mismo momento de des¬ 
cubrir que el brasero estaba frío, Kony lo supo, estaban 
muertos, tanto o más fríos que el brasero. Kony apagó 
entonces la tele, esperando que Adela se despertara y 
se quejara, como hacía siempre. 
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Sin embargo, Adela ni respiraba. Ya era de noche 
y Kony estaba cansado y no había utilizado el teléfono 
en su vida para otra cosa que no fuera pedir una piz¬ 
za a domicilio. Así que decidió que lo mejor era acos¬ 
tarse. Tapó a los viejos, como si él no hubiera notado 
nada, y se acostó, esperando que todo se solucionara 
al día siguiente. 

Aquella noche, Kony durmió catorce horas de un 
tirón y tuvo hasta doce sueños distintos, pero, aunque 
recordaba el número exacto de estos sueños, al día si¬ 
guiente, cuando despertó, solo pudo recordar qué pa¬ 
saba en tres de ellos. 


* * * 

En el primero de esos sueños, Kony soñaba que se 
abría una sima redonda en el epicentro de la ciudad 
y, conforme su circunferencia crecía, iba engullendo 
la ciudad, hasta que solo quedaba la casa de los viejos, 
asomada al vacío, suspendida sobre un espolón, un 
brazo de tierra que, como una península, la salvaba de 
caer en aquella oscuridad insondable. 

Luego el tiempo se aceleraba. Desde su cama, in¬ 
móvil, Kony notaba cómo los segundos duraban trein¬ 
ta milésimas, y luego cómo las milésimas de segundo 
transcurrían en el equivalente a una millonésima de 
segundo. 

La sierra crecía descontrolada, los árboles salvajes 
invadían y se unían al bosque de olivos, creando un 
manto tupido de árboles y arbustos de madera gris, 
agrietada y retorcida. Las lluvias se acumulaban en el 
fondo de la sima, inundando primero la ciudad sumer¬ 
gida, cubriéndola después, más y más, hasta que llega¬ 
ba a parecer que la casa de los viejos se había levantado 
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(ya que por aquel entonces aún permanecía levantada 
pese al rápido paso del tiempo) a los pies de un lago 
circular. 

Cuando la duración de las millonésimas de segun¬ 
do se hubo elevado (o acelerado) a una potencia in¬ 
calculable, el frenético devenir de los eones llevaba a 
la Tierra, moribunda ya como todo el universo, a mo¬ 
verse, a retraerse hacia su origen, a aglutinarse, agru¬ 
parse, a volver a ser un único todo, un único punto de 
energía o un aleph. 

No obstante, antes de alcanzar este punto incan¬ 
descente, cuando la atmósfera de la Tierra estaba ro¬ 
zando hasta explotar el cielo en llamas con los anillos 
de Saturno, el segundo sueño despertó a Kony de este 
primer sueño. 


* * * 

Si el primer sueño era de tiempo condensado, o resu¬ 
mido, y acelerado, el segundo fue un sueño de largo 
recorrido, estructurado en línea recta, con una trama 
constante que se desplegaba casi a tiempo real, como 
el capullo de una rosa en el negativo de una fotografía. 

En primer lugar, Kony sintió un acelerón, que ñm- 
cionaba a modo de introducción al sueño, como si este 
llevara un tiempo empezado antes de que Kony alcanza¬ 
ra la fase REM por segunda vez en aquella misma noche. 

En el sueño, de algún modo, su cuerpo empezaba 
a adaptarse a aquella cultura que lo había acogido, en 
contraposición a la incapacidad de su alma y sus emo¬ 
ciones y experiencias para hacerlo. 

Primero, su piel negra empezaba a decolorarse, a 
diluirse en un color más parecido al café y luego al ce¬ 
real, más apagado que negro, menos negro que oscuro. 
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Luego, como en esas pesadillas recurrentes que en¬ 
riquecen a los dentistas en las que los dientes se van 
cayendo de la boca como frutas maduras, su piel em¬ 
pezó a desprenderse como parches mal cosidos a la 
ropa, como carteles en una pared que han perdido su 
pegamento por culpa de la lluvia, como el pelo por 
culpa de la quimioterapia. 

Y debajo de esos parches de piel mudada, en vez de 
sangre, nervios o la carne viva, Kony encontraba una 
piel tan clara como la porcelana, tersa, saludable y sua¬ 
ve, la envidia de cualquier modelo para anuncios de 
cremas de baba de caracol. 

Al principio, la piel se le caía en las zonas más des¬ 
gastadas, como los codos, los nudillos, las plantas de 
los pies o el ano y el perineo. Cada vez que Kony se 
limpiaba el culo después de cagar, un nuevo parche de 
piel negra se desprendía de sus nalgas, como las hojas 
en otoño. 

Pronto, Kony empezó a parecer un dálmata con lu¬ 
nares blancos y grandes como la circunferencia de las 
pelotas de tenis, y dejó de salir de casa, dejó de volver 
al McDonald’s, dejó de ver a las putas, dejó de hablar 
más que apenas algunas frases intercambiadas con 
Juan y Adela. 

El último fragmento de piel negra en desprender¬ 
se de su cuerpo fue la zona que rodeaba sus labios, 
prueba inequívoca de que Kony nunca había besado 
a nadie. 

Tras culminar este proceso indoloro y regresivo de 
muda de piel, Kony siguió sin salir de casa de los viejos. 
No es que se sintiera avergonzado por ser blanco, sino 
que cada vez que intentaba poner un pie fuera, el sol 
cegador se lo impedía, empujándole físicamente de 
vuelta al interior de la casa. 
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Se acostumbró; los viejos también. Adela le com¬ 
praba cremas para bebés, y el paso del tiempo dejó de 
ser implacable o aburrido. Su existencia, su naturale¬ 
za, simplemente dejó de notarse y los días se acumula¬ 
ron uno tras otro. 

Un día, sin embargo, los viejos organizaron una 
fiesta. En el sueño, el motivo de esta fiesta no impor¬ 
taba. Era como si siempre la hicieran: la fiesta men¬ 
sual de los viejos Juan y Adela, que celebraban en la 
vejez su vida rica en experiencias, y a la que invitaban 
a vecinos, escritores, personalidades de la televisión, 
empresarios y representantes de las autoridades (mé¬ 
dicos, bomberos y oficinistas; nunca políticos, jueces, 
profesores, pedagogos, militares o policías). A veces, 
algún cura. Incluso una vez invitaron a un payaso, re¬ 
presentante de un sindicato de animadores infantiles 
que consideraba la peluca y la nariz roja parte de su 
uniforme. 

Kony participaba también en estas reuniones, que 
se alargaban hasta el amanecer. En ellas se hablaba 
de poetas (rara vez de poesía), de gastronomía (por 
aquel entonces el país vivía una fiebre gastronómica 
que años más tarde acabaría en una gran diarrea na¬ 
cional), del mercado inmobiliario, del vecindario y 
la comunidad y, sobre todo, se bebía: whisky y vino y 
champán en abundancia. 

En la fiesta que se vivió en el sueño (que no era la 
primera en el desarrollo lógico del sueño, pero que sí 
funcionaba como si lo fuera en sentido estricto), Kony 
bebió grandes cantidades de un vino tinto oscuro, que 
tintaba los labios de un morado casi negro y que nunca 
antes había probado. No recordaba si lo había traído 
alguien o si llevaba lustros, tal vez decenios, en el mi¬ 
nibar de los viejos. 
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A las tres de la mañana aproximadamente, Kony ya 
no era capaz de seguir una conversación. Abandonó 
el salón y se adentró en el pasillo, buscando un lugar 
tranquilo. 

Alguien se había dejado la puerta de la calle abierta. 
Kony se dio cuenta entonces, como si fuera la Verdad 
Revelada, de que la noche no le impedía salir, pero tras 
dos pasos dubitativos hacia el exterior, sintió una co¬ 
rriente de aire fresca que le despejó un poco la nube 
etílica que le nublaba el hipotálamo. No obstante, aquel 
aire venía, sin asomo de duda, del interior de la casa. 

Kony lo siguió, atraído por la brisa, que era como la 
gélida mano de un fantasma que lo guiaba (mientras 
al mismo tiempo le aliviaba la Jaqueca) hacia la parte 
más oscura de la casa. 

Kony bajó al sótano. La bombilla de las escaleras 
parpadeó y ajustó su intensidad (o los ojos de Kony lo 
hicieron) hasta que la iluminación del lugar se trans¬ 
formó en apenas una luciérnaga. 

Kony comenzó a abrir una puerta tras otra, perdido 
y a la vez guiado, como si se adentrara hacia lo más 
profundo de su sueño, como un ángel blanco atrave¬ 
sando las tinieblas con su piel de porcelana. 

Y en una de aquellas habitaciones, Kony encontró 
una cama de hierro sin somier ni colchón, que tenía 
los muelles al desnudo. 

Y, sobre la cama, Kony vio a un hombre, a un hom¬ 
bre negro, como él había sido anteriormente, a un 
hombre negro y viejo que dormía, atado por las muñe¬ 
cas y los tobillos a la cama, al instrumento de su tortu¬ 
ra, el mismo lugar sobre el que descansaba. 

Aquel hombre negro y viejo y dormido no estaba 
muerto. Kony fue capaz de vislumbrar el movimiento 
de su respiración pausada, honda y envejecida. 
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Una ventana con barrotes como rejilla que daba a 
un lugar aún más oscuro, Justo encima de la cama, es¬ 
cupía un chorro de aire helado, el mismo que atravesa¬ 
ba los pasillos del sótano y ascendía las escaleras, como 
un alma atormentada que buscaba ayuda en alguno 
de los invitados a la fiesta, invitados ajenos a los gritos 
del torturado, envueltos en su propia música, que les 
impedía escuchar los chasquidos que producían unas 
pinzas metálicas conectadas a una batería de coche 
sobre la piel negra, genéticamente oscura y a la vez 
chamuscada, de aquel anciano. 

Kony intentó cerrar la puerta con cuidado, para no 
despertar al inquilino forzoso de las mazmorras de la 
casa, pero con la borrachera tropezó, se apoyó mal en 
el pomo de la puerta y resbaló, cayendo de bruces so¬ 
bre el cemento, con un ruido atronador, un ruido de 
sonajeros. 

Y el negro de la cama abrió los ojos y los clavó en 
Kony. 

Y era él mismo. 


* * * 

El negro de la cama era él mismo, aún negro pero vie¬ 
jo, y entonces Kony despertó del segundo sueño para 
caer en un tercero, un cuarto, un quinto, un sexto, un 
séptimo, un octavo, un noveno, un décimo, un undéci¬ 
mo y así hasta el duodécimo. 

Kony no sabía si el hecho de que aquel viejo atado 
a la cama de tortura tuviera sus rasgos significaba algo 
en la vida real, en la vigilia. Probablemente tuviera la 
misma explicación que su repentina decoloración. No 
obstante, solo pensó en ello, sin encontrar una res¬ 
puesta, hasta que recordó el sueño número doce. 
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Entre el segundo sueño, que, al igual que ocurría 
con el primero, Kony también recordaba, y el siguiente 
sueño que también era capaz de recordar, y que era 
el último, Kony tuvo otros nueve sueños distintos, de 
los que solo recordaba el número. El duodécimo, sin 
embargo, lo recordó una hora después de despertar, de 
golpe, como si siempre hubiera estado en su memoria. 

* * * 

El duodécimo sueño fue una pesadilla recurrente, 
pero recurrente solo aquella noche, ya que cuando 
creía que por fin iba a despertar del todo y escapar, la 
pesadilla volvía a comenzar, siempre desde el mismo 
instante, en el mismo lugar, hasta que finalmente el 
déjá-vu fue más terrible que la pesadilla en sí misma. 

En el duodécimo sueño, Kony se despertaba en su 
habitación, abrigado por las sábanas rosas de Adela en 
el momento justo en el que el amanecer rompía la lí¬ 
nea del horizonte cada mañana. 

Al principio no notaba nada raro, pero conforme 
iba tomando consciencia de dónde estaba y, sobre 
todo, conforme iba teniendo la certeza de que aquello 
ya lo había vivido antes, entonces, con la lucidez, la 
pesadilla comenzaba. 

En primer lugar, la estantería de enfrente de la cama 
empezaba a difuminarse y a crecer vertiginosamente; y 
luego la cama misma crecía por todas partes, con todos 
sus límites extendiéndose a la misma velocidad, aleján¬ 
dose del centro, hasta que la cama alcanzaba el tamaño 
de un país; y entonces, paralizado por el pavor de ser mi¬ 
núsculo, Kony escuchaba primero un temblor distante; 
olía luego un hedor a sudor y orines; después sentía en 
la piel un zumbido que era en realidad una conmoción 
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de todos los átomos; y, finalmente, los veía llegar desde 
lo lejos, persiguiéndole con sus camisas de cuadros ro¬ 
jos y sus botas de piel rígida, agitando unos leños gigan¬ 
tes que mecían entre sus brazos como si fueran bebés 
monstruosos y ásperos: a los monstruos de su pesadilla, 
una manada de leñadores gigantes que quería aplastar 
su existencia, pasarle por encima, reducirlo a polvo. 

Kony comenzaba a correr entre las sábanas infinitas 
como el océano, pero era demasiado lento y pequeño 
como para escapar de su perdición, y se echaba al suelo 
a esperar el fin y a desear que todo acabase cuanto antes. 

Sin embargo, cuando irremediablemente le alcan¬ 
zaba la sombra de los leñadores, capaz de apagar el sol, 
volvía de nuevo a revivirlo todo, hasta que en algún mo¬ 
mento, cuando había ya perdido la cuenta de las carre¬ 
ras o el número total de leñadores aparecidos a lo largo 
de tantas pesadillas encadenadas, despertó del todo y 
Juan y Adela seguían estando muertos en el salón. 

* * * 

Kony se levantó, extrañamente lúcido, y se preparó 
para llamar a una ambulancia, para fingir sorpresa y 
estupefacción y desear que alguien se encargara de lle¬ 
varse los cadáveres por él. Para, en definitiva, afrontar 
la desaparición de las únicas personas que alguna vez 
pudo considerar parte de su hogar. 

Entre las numerosas y sorprendentes cosas que Kony 
aprendió durante la siguiente semana estaban el hecho 
de que los viejos no tuvieran familia, ni cercana ni leja¬ 
na (o al menos familia que se interesara por sus cadá¬ 
veres), y que ni siquiera habían dejado un testamento. 

Como al velatorio no fue nadie, Kony fue andando 
(durante casi dos horas) hasta el McDonald’s, y le con- 
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tó todo lo que había pasado a las putas (a Mandarina, 
a Cereza y a Chirimoya, que se estaba zampando una 
caja grande de nuggets de pollo). La primera se echó 
a llorar desconsoladamente, la segunda sorbió de la 
pajita con la que bebía Coca Cola con tanta fuerza que 
el líquido rebosó del vaso, y la tercera llamó a su chulo, 
que llegó enseguida y se ofreció a llevarlos a todos al 
tanatorio en la furgoneta de su primo. 

Este chulo, que se llamaba Sabino y que en realidad 
no era más que un ayudante en una frutería (la de su 
primo) y el novio de la puta (nunca llegó a ser cliente 
suyo, o eso decía, cuando en realidad, en el momen¬ 
to en que empezaron a salir en serio, lo que ella hizo 
fue devolverle todo el dinero que él había invertido en 
ella para conquistarla), se encargó de todo el papeleo 
y de todo el protocolo, y le indicó a Kony dónde tenía 
que firmar y cuándo sentarse y arrodillarse en la misa 
que le dedicó a Adela y Juan un cura aburrido en la 
aséptica capilla del tanatorio; y cuándo tenía que per¬ 
signarse (aunque más que una cruz, el gesto nervioso 
y apresurado de Kony se parecía más bien a un nudo 
corredizo o a un nudo de corbata Windsor); y cuándo 
tenía que murmurar una oración (y Kony lo que hacía 
era enumerar las pizzas que menos le habían gustado 
de todas las que había probado: la pizza hawaiana, la 
pizza barbacoa, la pizza de kebab, la pizza cuatro esta¬ 
ciones, y amén); y cuándo tenía que estarse quieto y ca¬ 
llado, con los ojos fijos en alguna esquina de la capilla 
pero nunca, nunca, nunca en el ataúd. 

* * * 

Después del velatorio, Kony siguió viviendo en la casa 
de los viejos. Colocó la urna con las cenizas encima 
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del televisor, que siempre dejaba encendido con los 
programas favoritos de Juan y Adela, y a veces incluso 
se sentaba a verlos, como si los viejos aún siguieran allí. 

Tuvo que aprender dónde estaba el supermerca¬ 
do más cercano. Tuvo que registrar toda la casa en 
busca de dinero suelto para poder ir pagando la co¬ 
mida. Afortunadamente, Juan no confiaba mucho en 
los bancos (rémora de cuando fue administrativo en 
una empresa de poca monta tras la guerra) y los viejos 
guardaban, por el motivo que fuera, monedas y bille¬ 
tes (algunos sueltos, otros en fajos, otros en sobres o 
en bolsas de plástico) en casi cada cajón de la casa. 

Con estos ahorros, Kony pudo vivir tres meses más 
en la casa, y exceptuando el hecho de que tuvo que 
aprender a hacer la compra y a cocinar (más o me¬ 
nos), todo siguió igual que cuando Adela y Juan se¬ 
guían vivos. 

Sin embargo, la rutina no dura para siempre, por 
mucho que sea su sino intentarlo. Tres meses después 
del funeral se habían acumulado ya demasiadas fac¬ 
turas en el buzón; y primero se fue la calefacción; y a 
la semana siguiente, la luz; y un par de días después, 
también le cortaron el agua. 

El ayudante del frutero llevó a Kony ante un nota¬ 
rio, todas las putas testificaron a su favor y, tras una vis¬ 
ta rápida (increíblemente rápida para los estándares 
burocráticos) y después de que Kony firmara y firmara 
y firmara más y más papeles y papeles, la casa, por fin, 
fue suya legalmente. 


* * * 

Esa noche, la primera que pasó en una casa que estu¬ 
viera registrada a su nombre, Kony estuvo sentado en 
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el sillón de Adela durante unas ocho horas, sin mo¬ 
verse, a oscuras, pensando qué haría a continuación, 
recordando cuando no tenía nada a su nombre y todo 
era más fácil porque podía utilizar el gas, la luz y el 
agua de aquella casa sin necesidad de que le pertene¬ 
cieran. 

Aquella fue la primera y última noche que Kony 
pasó en aquella casa a su nombre, porque al día si¬ 
guiente la puso en alquiler y desde entonces se dedicó 
a vivir de las rentas, en un apartamento en el centro. 

Afortunadamente para él, la facultad de Medicina 
(mediocre, pequeña y abarrotada de estudiantes) pro¬ 
porcionaba a aquella capital de provincias una nada 
despreciable cantidad de estudiantes de todo el país 
que, debido a sus notas mediocres, se mudaban allí 
para estudiar Medicina, donde la nota de acceso era 
considerablemente menos sobresaliente que la media. 

Gracias a este flujo constante, que se renovaba cada 
año cuando llegaba septiembre, Kony no tardó más 
de una semana en alquilar la casa a cinco estudiantes 
de los que no intentó ni aprenderse los nombres, y se 
marchó de allí, con lo puesto, dejando en la casa todas 
las cosas de Adela y Juan, a vivir del dinero de otros. 
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Parte 4 

Rubén Hermosillo Regadera 
(por Gabriela Besantes) 



Un hombre excelente: no tiene enemigos, pero todos sus 
amigos lo odian intensamente. 

GABRIELA BESANTES 
(sobre Iván Gordon, parafraseando a Oscar 
Wilde a propósito de G. B. Shaw) 


Una vida sin amigos es como un libro sin lectores. 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ* 


Cita probablemente apócrifa. 



Adela y Juan dejaron todo, hasta la vida, en esa casa. Y 
Kony, sin embargo, apenas nada. 

Cuando Kony alquiló la casa al primer grupo de es¬ 
tudiantes, se llevó sus pocas cosas y dejó allí las de los 
viejos, incluyendo una enorme estantería atestada de 
libros que ocupaba un lateral entero del salón y todo 
lo que Adela y Juan habían dejado en sus cuartos per¬ 
sonales: La Casita, para Adela, y el sótano, para Juan; 
cuartos a los que Kony nunca entró más que en sueños. 

* * * 

Los cuatro primeros estudiantes que vivieron allí no hi¬ 
cieron caso a la biblioteca o a otras habitaciones que no 
fueran sus propios dormitorios, los baños y la cocina, y 
apenas compartieron husos horarios o zonas comunes. 

Los siguientes cinco estudiantes que se mudaron a 
la casa un año después sí hicieron uso del salón, aun¬ 
que no tocaron los libros. 

* * * 

Sandra Hamilton, una de las dos chicas que vivieron 
allí el tercer año desde que la casa se pusiera en alqui¬ 
ler por primera vez, sí utilizó la estantería. 

Un mes después de mudarse, después de un viaje 
para conocer el resto del país, añadió a la biblioteca de 
Adela una guía de Mallorca. 

Un cuatrimestre después, incorporó dos libros de 
texto de nivel avanzado para aprender español (cua¬ 
dernillos de ejercicios incluidos). 
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Y después de los exámenes de enero, amplió la co¬ 
lección con un libro de chistes que le regalaron por un 
amigo invisible y que nunca llegó a leer. 

Por supuesto, los libros añadidos por Sandra des¬ 
entonaban con el resto muy visiblemente. Sin embar¬ 
go, con el paso del tiempo y la transformación de la 
casa (una guitarra en la esquinajunto al televisor; un 
calendario de Catwoman en una pared; un póster de 
Audrey Hepburn tras la puerta, para tapar la ausencia 
que había dejado el cuadro desaparecido de La mujer 
barbuda de José de Ribera; casi un centímetro de pol¬ 
vo acumulado en los rincones y alguna que otra tela¬ 
raña que ninguno de los numerosos inquilinos que 
pasaron por la casa parecía notar o quería quitar); 
así, poco a poco, el resto de los libros de Adela fue¬ 
ron los que empezaron a desentonar y, aún más tiem¬ 
po después, en un extraño efecto rebote, los libros 
fueron entonces los que empezaron a pasar inadver¬ 
tidos, como si fueran parte de la pared y ni siquiera 
tuvieran relieve. 

Llegó a ocurrir que, en un par de ocasiones, algún 
invitado que distinguió las formas de la biblioteca y se 
acercó a la estantería, lo único que fue capaz de ver 
fue: o la guía de Mallorca o el libro de chistes. 

En estas ocasiones, el proceder siempre era el mis¬ 
mo: el invitado perspicaz sacaba uno de esos dos libros, 
lo abría al azar, leía un par de frases en voz alta sobre 
la catedral de Mallorca o sobre alguna playa virgen del 
archipiélago balear o recitaba un par de chistes sin gra¬ 
cia alguna, y cerraba el libro y lo devolvía a la estante¬ 
ría, como si en aquella pared no existiera nada más. 


Cuatro o cinco generaciones de estudiantes después, 
Rubén Hermosillo Regadera, recién llegado desde 
Huelva, se mudó a la casa. 

Rubén fue el primero en instalarse durante aquel 
curso. Tal vez huía de un pueblo opresor, o de una 
familia castrante; tal vez su facultad empezaba antes las 
clases de primero de carrera. 

Rubén, sea como fuera, agradeció la soledad, ya 
que nunca tuvo después la oportunidad de explorar la 
casa tanto como hizo durante aquella primera semana. 

* * * 

Empezó por su cuarto, que parecía el dormitorio de 
un espartano (por la ausencia de adornos) que tuviera 
alguna fijación con la ropa de cama rosa. No era el 
más grande de la casa y, por lo tanto, tampoco era el 
más caro. 

Tampoco necesitaba más. Rubén era una persona 
de estatura mediana, pero de ese tipo de personas que 
se mueven poco, que consumen poco espacio y poca 
energía, que con sus fantasmas son capaces de hacer 
que un armario parezca infinito. 

Los demás cuartos no le llamaron mucho la aten¬ 
ción. Uno, que estabajunto al baño del piso de arriba, 
era de un tamaño similar al suyo, pero mucho más os¬ 
curo y angosto. Estaba repleto de estanterías con es¬ 
tantes vacíos y cajas vacías amontonadas. La cama, la 
más nueva de la casa, comprada tal vez para la ocasión, 
estaba encajada entre dos de esas estanterías, y apenas 
quedaba sitio para un escritorio y una silla de cocina. 

El otro dormitorio, sin embargo, sí era y parecía 
grande. Tenía las mejores vistas del jardín, una cama 
de matrimonio (la única de toda la casa), un cabecero. 
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dos mesitas de noche, alfombra a los pies de la cama, 
un sillón de diseño, un escritorio de los antiguos, un 
armario empotrado, una lámpara de pie y una cómoda. 

En la planta de abajo había otro dormitorio, al que 
se accedía desde el vestíbulo, y que tenía un ventanal 
alargado, que salía casi a ras de suelo y que daba di¬ 
rectamente a la calle, lo que a Rubén le pareció muy 
poco adecuado para quienes, como él, valoraban su 
privacidad. 

Este dormitorio tenía un escritorio de obra, tan 
largo como el ventanal, repleto de cajones de todos 
los tamaños. En uno de los cajones más bajos, Rubén 
descubrió un doble fondo, y allí, perfectamente cua¬ 
drada y doblada, un montón de ropa interior femeni¬ 
na. Rubén cerró el cajón con dos dedos, con cuidado, 
intentando no tocar nada. 

La cocina no era muy grande. El fregadero y la en¬ 
cimera estaban enfrente, bajo la única ventana de la 
habitación, que daba al porche. 

Entrando, a la izquierda, encajonada en un hue¬ 
co que había entre la puerta y la despensa, había una 
mesa robusta de madera y cuatro sillas. 

* * * 

Después de haber recorrido varias veces toda la casa, 
Rubén bajó al sótano. No tenía las llaves, pero con 
maña y mucha paciencia consiguió desatornillar la ce¬ 
rradura. 

El sótano fue una decepción. 

No tenía ni luces ni nada especialmente interesante 
a la vista, y ni siquiera olía mal. Las escaleras eran terri¬ 
blemente empinadas, pero no crujían, que era lo que 
Rubén esperaba que hicieran, al menos como mínimo. 
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Abajo, lo único que vio fue un botellero de vino 
rectangular y de madera, que estaba vacío, a la dere¬ 
cha. Y una pared de ladrillos. En total, el sótano no 
tendría más de dos metros cuadrados. No encontró 
trampillas, ni manchas, ni señales de que allí se hu¬ 
biera guardado algo alguna vez, así que, tras un rato 
de aburrimiento, durante el que esperó en vano que 
ocurriese algo, Rubén subió las escaleras y se dirigió al 
salón, lo último que le quedaba ver de la casa. 

* * * 

Rubén había dejado el salón para el final a propósito. 
Cuando visitó la casa con Kony para ver si le gustaba, 
ya se fijó en la estantería con la biblioteca de Adela, 
aunque en aquel momento no tocó nada y apenas se 
adentró dos pasos en el salón. 

Exceptuando la biblioteca, el salón era exactamen¬ 
te como un salón de un piso de estudiantes cualquiera 
(una casa en este caso), tal vez un poco más amuebla¬ 
do que la media, pero sin aspavientos: dos sillones, un 
sofá de cuero desgastado, una mesa camilla con bra¬ 
sero eléctrico, una mesita de café, una alfombra, un 
mueble bar vacío y un perchero. 

Y la biblioteca. 

Al entrar y cerrar, Rubén arrancó un póster ras¬ 
gado de Audrey Hepburn, que había empezado a 
amarillear tras la puerta. Detrás quedó una mancha 
algo más oscura que el resto de la pared, un vacío 
perfectamente rectangular. Rubén imaginó que allí 
debió de haber habido antes, mucho, mucho antes, 
un póster de Coca Cola vintage o un calendario de 
Londres o una fotografía de los primeros dueños de 
la casa. 
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Rubén avanzó por el salón. Se sentó en los dos si¬ 
llones y el sofá, probando si eran mullidos; se reclinó 
en los sillones y se tumbó bocabajo en el sofá. Después 
encendió el televisor y probó a sintonizar todos los 
canales. Algunos estaban cambiados de sitio, o el que 
Rubén consideraba que debía ser su sitio, algo que lo 
irritó especialmente, mucho más que la mancha ama¬ 
rilla y redonda que encontró en el centro del cojín del 
sillón de la izquierda, al que le habían dado la vuelta 
para disimular. 

Al fin Rubén se acercó a la biblioteca, al único rin¬ 
cón, al único mueble de toda la casa que el estudiante 
consideraba interesante, no por el mueble en sí, sino 
porque en cada uno de aquellos objetos que lo colma¬ 
ba existía la posibilidad del descubrimiento del año. 
Se acercó dispuesto a que el azar de su mirada le sor¬ 
prendiera. 

Sin embargo, lo primero que notaron los ojos de 
Rubén fueron los añadidos: los libros que había deja¬ 
do allí Sandra Hamilton, además de una guía telefóni¬ 
ca y una revista Motor. 

Rubén los sacó de allí con desagrado, expulsándo¬ 
los del paraíso a su manera, es decir, recluyéndolos en 
el cajón de lo que antes le había parecido un mueble 
bar vacío. 


* * * 

Tras la purga, Rubén empezó a investigar el resto de 
lomos. Iba sacando los que de verdad le interesaban y 
acumulándolos en una pila, a su lado. 

Empezó con lo que parecía una edición vieja (no 
estaba fechada) de El capital de Eiarl Marx, que obser¬ 
vó con cuidado y reverencia. Luego empezó a sacar 
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libros sin moderación: un libro anónimo titulado El 
Anacronópete. Segunda parte, una selección facsímil de 
libelos ludistas publicados a principios del siglo xix, 
una edición en inglés de los sonetos de Shakespeare 
editada en papel higiénico, un cuadernillo de multi¬ 
copista (gusanillo incluido) titulado Abecedario firma¬ 
do por un tal G. Dlze., una edición de El coloquio de los 
perros de Cervantes con las letras impresas como si es¬ 
tuvieran reflejadas en un espejo, una edición volumi¬ 
nosísima y bilingüe (alemán-español) con la transcrip¬ 
ción completa de los Juicios de Núremberg (dentro 
de la cual Rubén encontró un condón disecado), una 
bandeja de cartón blanco para canapés en la que al¬ 
guien había escrito con un rotulador indeleble «nada 
+ GRANDE QUEL POEMA XX: Poco se gana con escupir 
para arriba» y dibujado un monigote de ascendencia 
picassiana, una caja de casete llena de bellas postales 
con citas apócrifas de Borges sobre la necesidad de 
tener mascotas, la primera edición mexicana del poe- 
mario Pasión de la tierra de Vicente Aleixandre, unas 
veinte novelitas de bolsillo con portadas con dinosau¬ 
rios a todo color... 

Rubén se detuvo, con las manos sudorosas, lleno de 
dudas y temblores. 

¿Aquellos libros se incluían en el alquiler de la 
casa? ¿De qué manera? ¿Podía utilizarlos como si fue¬ 
ran préstamos bibliotecarios? ¿Y de quién eran en rea¬ 
lidad? ¿Del dueño? ¿Del casero? ¿De Kony? ¿De algún 
inquilino anterior? ¿Y por qué demonios los habían 
dejado allí? ¿Los habían repudiado? ¿Los habían olvi¬ 
dado? ¿Volverían a por ellos? ¿Volverían en la noche, 
en el momento más inesperado? ¿Eran robados? 

Rubén sufría. Tan cerca y a la vez tan lej os. Podía leer¬ 
los pero no poseerlos. ¿Acaso no era eso la misma cosa? 
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¿Se podía poseer un libro sin leerlo? 

¡No! 

Al igual que tampoco poseerlo solamente leyéndolo. 

Rubén empezó a llorar, no de tristeza o frustración, 
sino de un acceso repentino de fiebre. Se quedó senta¬ 
do en el suelo un tiempo, para evitar marearse y caerse 
si se levantaba muy rápidamente. 

Mientras tanto, intentó no tocar los libros para no 
mancharlos de tanto sudor que transpiraba. Cuando 
por fin pudo tambalearse hacia su dormitorio, dejó 
atrás un charquito y un pequeño riachuelo de un lí¬ 
quido espeso. 


* * * 

Dos días después llegaron los otros compañeros de 
piso, y Rubén no se sintió con fuerzas para volver al 
salón. Se había recuperado de la fiebre y afortunada¬ 
mente no recordaba ninguna de las alucinaciones, 
pero temía volver a sufrir un ataque si se enfrentaba 
de nuevo a aquellos libros. Antes tendría que mentali- 
zarse y, tal vez, intentar responder alguna de las dudas 
y preguntas sobre su o sus propietarios. 

Cuando estuvo recuperado del todo, empezó la 
universidad. Y pasó un mes, y luego otro, y ni Rubén ni 
sus compañeros se acercaron a la biblioteca de Adela 
en todo aquel tiempo. 

Sin embargo, una noche Rubén llegó borracho a 
la casa, dando tumbos, con la cara pintada por el roce 
seco de unos puños y algo de sangre, sin recordar nada 
de las últimas cuatro horas. 

Se desplomó sobre el sofá. La casa estaba oscura y 
en silencio. La luz de una farola entraba por las ren¬ 
dijas de las persianas del salón, echadas con desgana. 
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Rubén empezó a sentirse mareado, así que deslizó 
un pie por el suelo, pero aquella ancla de carne no le 
despejó ni le alivió las náuseas. Sentía los latidos de su 
corazón en los párpados hinchados, acelerándose a un 
ritmo irregular. 

Con una mano se aferró al respaldo del sofá, como 
si le fuera la vida en ello. Con la otra mano, se desa¬ 
brochó dos botones de la camisa, solo dos, aunque no 
consecutivos. 

Cuando no pudo controlar más las arcadas y pensó 
que iba a vomitar, Rubén se levantó, dio dos pasos en la 
semi oscuridad y entonces sus ojos se posaron en algo 
alargado y de color naranja chillón y fluorescente, en 
un lomo de plastiquete y una tipografía grosera y an¬ 
cha que decía GUÍA DE MALLORCA. 

Alguien había vuelto a colocar aquella infamia en 
la biblioteca de la casa, la que él consideraba o quería 
considerar suya. Rubén se abalanzó sobre aquel libro 
con la intención de despedazarlo, pero tropezó. In¬ 
tentó agarrarse para no caer, pero se apoyó con todo 
el peso de su miseria en un estante que estaba suelto, 
llevándoselo consigo al duro suelo y comenzando un 
efecto dominó de caídas y empujones que invocó al 
resto de aquellos libros polvorientos. 

Rubén cayó y perdió el conocimiento, enterrado 
por los libros que había deseado con lujuria y envidia 
a partes iguales, pero también con gula, con avaricia, 
con ira e incluso con pereza. 

* * * 

El sol del mediodía le despertó. Un rayo especialmen¬ 
te acusador se colaba entre las rendijas de la persiana, 
atravesaba la montaña de libros caídos (lomos, cubier- 


■ ■ 


tas, sobrecubiertas y páginas) y perforaba los párpados 
de Rubén, hinchados de sueño, resaca y violencia. 

Olía a vómito y a papel mojado; a sudor y a moho; 
a alcohol y a bilis. 

Rubén se levantó, en dirección al cuarto de baño. 
Al abrir la puerta del salón, descubrió la mancha, que 
se había reducido, hasta dejar de ser un rectángulo y 
parecer más bien un óvalo con unos ojos menos oscu¬ 
ros que le miraban sin juzgar su deplorable estado. 

Salió del salón, pero el cuarto de baño de la plan¬ 
ta baja estaba ocupado y Rubén tenía demasiada sed 
como para subir a la primera planta, así que entró en 
la cocina, directo al grifo del fregadero. Con las prisas, 
no se dio cuenta de que todos sus compañeros de casa 
estaban allí, almorzando, mirándole muy serios con los 
ojos oscuros yjuiciosos, no como la mancha. 

Rubén no se dio cuenta de que estaba siendo ob¬ 
servado hasta que no intentó limpiarse la camisa, el 
pelo, la cara, las manos e incluso los pantalones en el 
fregadero, empapando e inundando media cocina en 
el proceso. 

Por si esto fuera poco, tenía una página amarillenta 
pegada al calcetín, como si fuera un trozo de papel 
higiénico, aunque realmente tuviera un par de siglos 
de antigüedad. 


* * * 

Dicen que dos años después de aquel episodio, Rubén 
montó una librería de viejo (aunque solo tuviera vein¬ 
ticinco años por aquel entonces) en algún pueblo de 
la Mancha. 

Se marchó de la casa dos días después, dejándolo 
todo: Alcoray, la universidad, la fianza, su dignidad y 


■ 124 • 


casi toda su ropa, que no le cabía en las maletas llenas, 
porque, aunque dejó muchas cosas en aquella casa, no 
ocurrió así con los libros de Adela. 

Rubén Hermosillo Regadera empaquetó los libros 
que sobrevivieron a la noche fatídica y se marchó sin 
decirle nada a nadie, ni siquiera a Kony. Tampoco im¬ 
portó. Apenas se notó su ausencia y nadie le echó de 
menos. 

Ni a él, ni a los libros. 
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Parte 5 

Mónica Lechuga Muñoz 
(por Gabriela Besantes) 



All things swept solé away 
This —is immensity— 

Todo ¿o que ha sido arrasado 
Eso 

es la inmensidad 

EMILY DICKINSON, I512 


The stem of a departed Flower 
Has still a silent rank. 

The Bearer from an Emerald Court 
Of a Despatch of Pink. 

El tallo de una Flor marchita 
Aún conserva un rango silencioso. 
Porta desde una Corte esmeralda 
Una Misiva de Rosa. 

EMILY DICKINSON, I52O 



Durante más de quince años vivieron en la casa innu¬ 
merables estudiantes; estudiantes normales y corrien¬ 
tes; estudiantes mediocres y estudiantes de notable y 
de sobresaliente, incluso hasta algún estudiante de 
matrícula de honor; estudiantes de intercambio; algún 
que otro estudiante de Bachillerato de algún pueblo 
cercano demasiado pequeño e incluso un grupo de es¬ 
tudiantes de Formación Profesional; alguna que otra 
peluquera; y un par de camareros. 

Sus ocupaciones no les definían, la vida que lleva¬ 
ban en la casa, tampoco: era una vida compartida, una 
vida más o menos asequible, más o menos llevadera. 
Había inquilinos que no se entendían, algunos que ni 
se hablaban, otros que salían juntos, otros que orga¬ 
nizaban fiestas comunes en la casa o que cocinaban y 
comían todosjuntos a la misma mesa. 

Independientemente de sus afiliaciones, edades, 
profesiones o estudios, las vidas de estos tantos habi¬ 
tantes no fueron relevantes para la casa. Para la casa, 
ellos no eran más que gente de paso, habitantes esta¬ 
cionales. Para ellos, la casa no era más que una herra¬ 
mienta, una necesidad, un medio y no un fin. La casa 
solo los notó en tanto que cada año estaba más vieja, 
más remendada y menos cálida u hogareña. 

Estas vidas patronímicas, que se cuentan por mi¬ 
llones en cada ciudad más o menos grande, no me¬ 
recen apenas desarrollo en esta narración, porque 
si para la casa los estudiantes eran vidas transitorias, 
cambiantes y, sin embargo, siempre iguales, para su 
biografía de inmueble estas serían también transi¬ 
ciones narrativas entre los momentos que realmente 
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fueron definitorios en una vida tan larga y llena de 
vacíos. 

Porque por cada Rubén Hermosillo Regadera, 
hubo otros cincuenta inquilinos de vidas aburridas y 
vulgares, vidas libres de obsesiones y de culpas y de lo¬ 
cura; o algunas vidas que, como la de Sandra Hamil- 
ton, solo destacaban en el apellido y en su origen: fa¬ 
milia británica asentada en las Islas Baleares desde que 
Sandra tenía uso de razón; o vidas ejemplares como la 
de Manuel Delgado Villegas, que hacía de lo sobresa¬ 
liente algo cotidiano y, por lo tanto, soporífero. 

Sin embargo, como representante de todas estas 
vidas ordinarias, cabe destacar la vida anodina de la 
estudiante de enfermería Mónica Lechuga Muñoz, 
quien, no obstante, fue capaz de revelarse el último 
día que vivió en la casa, exonerando a todos los demás 
seres anónimos que vivieron antes y después en aquel 
lugar de Alcoray, sin dejar huella ni llevarse nada a 
cambio. 


* * * 

Mónica Lechuga Muñoz se había mudado desde Gra¬ 
nada para estudiar primero de Enfermería en la Uni¬ 
versidad San Juan de Dios de Alcoray. Ella quería estu¬ 
diar Medicina, pero no le alcanzó la nota. En realidad, 
tampoco le alcanzó para Enfermería, y por eso tuvo 
que mudarse a Alcoray y matricularse en una univer¬ 
sidad privada. Sin embargo, la frustración se le pasó 
pronto. La indolencia de algunas asignaturas la evitaba 
no yendo a esas clases. Y el no sentirse tan amargada 
estudiando Enfermería le hizo pensar que quizás tam¬ 
poco es que deseara tanto como pensaba entrar en pri¬ 
mer lugar en Medicina. 
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En los exámenes parciales de enero, Mónica había 
aprobado todo sin destacar ni por abajo ni por arriba. 
No tardó en hacerse a la ciudad. Pronto hizo amigas y 
amigos. 

Vivía en el centro, en esta casa mediana de cuatro 
habitaciones de las que solo se habían alquilado dos, la 
suya y la de un estudiante turco de intercambio al que 
apenas veía porque este se pasaba el día estudiando en 
la biblioteca de la facultad, biblioteca a la que Mónica 
apenas había necesitado entrar. 

* * * 

Empezaba febrero y un nuevo cuatrimestre. Nuevas 
asignaturas, nuevos profesores, tal vez nuevos compa¬ 
ñeros y amigos. Nada especialmente aburrido ni tam¬ 
poco estimulante. 

Una historia, en definitiva, nada interesante de con¬ 
tar o de leer, aunque muchos hubieran matado por vi¬ 
virla. 

Lo diferente de esta historia, que en realidad no es 
más que una anécdota, no más que una mota de polvo 
entre planetas y nebulosas, ocurrió, como no podía ser 
de otra manera, un día cualquiera en la vida cualquie¬ 
ra de esa muchacha cualquiera. 

* * * 

Hacía ya dos horas que había caído la noche (la ro¬ 
tación de la Tierra, el cambio de hora, el invierno, la 
depresión impuesta, capaz de oscurecer hasta un me¬ 
diodía en el desierto) y, sin embargo, para la en aquel 
instante única habitante de la casa tan solo empezaba 
a despuntar el alba. 
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Hakan Muhammad (el estudiante turco de inter¬ 
cambio) había tenido que viajar a Madrid para arre¬ 
glar unos problemas con su visado y por fin Mónica se 
sentía libre y cómoda en la casa. 

Mónica había dormido hasta el anochecer, tras no 
hacer nada en especial (era incapaz de recordarlo, 
por desidia o desinterés), y ahora estaba desayunando 
cerveza en bragas, tumbada sobre la mesa, con los pies 
en el sofá. 

Todo al revés de como se suponía que tenía que ser. 

Después de un botellín y medio, Mónica se prepa¬ 
ró un café americano, sin azúcar ni leche, y decidió 
que ya que había dormido durante el día, para com¬ 
pensar, no lo haría durante toda aquella noche que 
estaba empezando. 

Se negaba a encender el teléfono. Llevaba sin ba¬ 
tería desde hacía más de veinticuatro horas, así que 
escribió un e-mail (esa herramienta vintage de comu¬ 
nicarse, casi olvidada ya en aquella época) y mandó el 
mismo mensaje a toda su agenda de contactos, con su 
dirección postal en el asunto y sin pretender ocultar 
los destinatarios: 

«Queridos, 

«dentro de dos horas nos reuniremos en mi casa para 
organizar la mayor fiesta a la que yo haya asistido nun¬ 
ca (y el listón está alto, creedme, pero si queréis oírme 
contando batallitas, tendréis que venir). 

«¡Es mi cumpleaños! 

«Mentira. 

«Pero me he quedado embarazada y quiero celebrarlo. 
«Mentira también. 


■ 756 • 


»A1 primero que llegue me lo tiro, sin importar si es 
tío o tía. 

«¿Mentira? 

«Tengo alcohol, tengo drogas, estoy sola. 

«Venid, venid ya o venid dentro de dos horas, pero ve¬ 
nid u os echaré de menos. 

«¡Haced que corra la voz, palomas mías! Quiero salir 
en las noticias. 

«Os espero, a vosotros, a vuestros amigos, a vuestra fa¬ 
milia, a quien sea, aunque no nos conozcamos. 

«Besis, 

««««««Mónica 

«ps: En el asunto del mail encontraréis las indicaciones 
para llegar. 


* * * 

Eso fue todo. Aquello era lo que Mónica consideraba que 
debía ser una and invitación. Por supuesto, funcionó. 

Su ex novio, por ejemplo, condujo tres horas desde 
Granada para verla, aunque no llegó a tiempo para ver 
a la muchacha por la que todavía sentía algo, algo ato¬ 
londrado y estúpido, pero algo intenso. 

De hecho, funcionó tan bien que las nueve prime¬ 
ras personas que llegaron, en dos grupos diferentes, 
no conocían de nada a Mónica. 

Poco importó; se encontraron la puerta cerrada y 
tuvieron que entrar por la ventana del salón, siguiendo 
la indicación que les dio Mónica desde la cocina, que 
ya iba por su tercer café y que aún seguía en bragas. 
Eso era una anti bienvenida. 


■ 137- 


Una vez estuvieron los nueve dentro, Mónica les 
dijo que se pusieran cómodos y que eligieran la música 
que prefirieran y que, si iban llegando más invitados, 
les abrieran en nombre de ella. Y luego se fue a darse 
una ducha. 


* * * 

Mónica tardó más de una hora en volver. Entre me¬ 
dias, el salón de la casa, el pasillo principal, el porche 
y la cocina se llenaron de Jóvenes desorientados. Nada 
reseñadle. 

Mónica bajó en pijama, se sirvió otro café y, des¬ 
pués, tras volver a su cuarto para coger tan solo su car¬ 
tera, se largó de la casa por la puerta principal, sin que 
nadie se diera cuenta, para no volver. Eso era una anti 
despedida. 


* * * 

La fiesta (¿la anti fiesta?) continuó sin ella, ajena a su 
ausencia, tal y como había sido hasta el momento, tal y 
como había empezado; y no tiene sentido narrar algo 
tan vulgar como un número indeterminado de Jóvenes 
bebiendo, comiendo y conociéndose, en todos los sen¬ 
tidos, bíblicos incluidos, de la palabra. 

Independientemente del contexto en el que el in¬ 
tercambio ocurra, o de las circunstancias o del lugar, 
la juventud es lo único definito rio de una fiesta como 
esta, y una vez que se ha invocado, no hace falta descri¬ 
birla, por eso, por mucho que a Mónica le pesara, su 
fiesta no fue una anti fiesta. 

* * * 


■ ¡bS- 


Cuando Hakan Muhammad (el estudiante turco de 
intercambio con el que Mónica había compartido la 
casa hasta ese momento) volvió dos días después, no 
se encontró la casa sucia o desvastada, sino más bien lo 
contrario: pulcra y brillante, aunque no tardó mucho 
en descubrir que también estaba, para tormento de su 
trastorno obsesivo compulsivo, diferente. 

Alguien o álguienes habían barrido, fregado, abrillan¬ 
tado los suelos y también los cristales (todos los crista¬ 
les: ventanas, puerta del horno, puerta del microondas, 
mampara de la ducha, etcétera). También habían retira¬ 
do los muebles y barrido y fregado detrás de ellos, mata¬ 
do las arañas y arrancado las telarañas, y luego los habían 
vuelto a colocar de un modo completamente distinto. 

Los enchufes estaban desenchufados y el frigorífico 
también había sido renovado: tenía comida nueva que 
pretendía suplir la comida que faltaba. 

En la cocina, además de fregar (y secar) todos los 
platos, vasos y cubiertos, habían sacado la basura y 
puesto una nueva bolsa en el cubo, que estaba ahora 
donde antes estaba la fregona, que ahora ocupaba el 
lugar del perchero, que ahora estaba en el salón junto 
al televisor, que lo habían movido a la pared de en¬ 
frente, en la que habían colgado un par de pósters que 
antes estaban en el pasillo de las escaleras. 

En algunos rincones de las paredes del salón y en 
la pared del plato de ducha del piso de arriba, alguien 
había pintado como con ceniza unos círculos defor¬ 
mes. Hakan intentó borrar aquellas pinturas rupestres 
con su esponja de baño, pero no consiguió ni aclarar 
las manchas. Desistió pronto. En el fondo, aquello era 
lo que menos le molestaba. A su manera, aquellos di¬ 
bujos decoraban el trivial vacío del cuarto de baño y en 
el salón apenas se notaban. 
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Las sillas de la cocina estaban bocabajo sobre la 
mesa, como si la casa fuera un bar antes de abrir, a una 
hora de nadie como las seis y diecisiete de la mañana 
de un martes o las cinco y cincuenta y tres de un do¬ 
mingo. 

Los trapos estaban tendidos de una cuerda que es¬ 
taba atada por un extremo a la barra de las cortinas de 
la cocina y, por el otro extremo, al pomo de un armari- 
to que había sobre el frigorífico y que antes guardaba 
los utensilios de limpieza y que ahora estaba atiborra¬ 
do de latas de cerveza sin abrir y sobres de palomitas 
para microondas. 

Alguien también había lavado dos sábanas y dos 
fundas de edredón (fundas de almohadas incluidas) y 
ahora el viento las mecía tendidas en eljardín. 

La puerta del cuarto de Hakan estaba cerrada con 
llave, por lo que su cuarto permanecía intacto y oscu¬ 
ro. Sin embargo, el felpudo de la salita de las lavadoras 
daba ahora la bienvenida a su habitación. 

El cuarto de Mónica, por otro lado, estaba abierto 
y casi vacío, a excepción de un pantalón y dos camisas 
dobladas sobre la cama, que estaba sin hacer, y una 
taza de café a medio terminar encima de la mesa. 
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Parte 6 
Hakan Muhammad 
(por Natalia Sandiego) 



El hombre sabio: Establecer unos estándares 

me ha llevado a ser definido como un esnob del intelecto 

por los hirsutos partisanos de la Ignorancia 

que usan sus guantes como espadas 

y que gozan viendo rodar una pelota 

como peces que descubren un rincón secreto 

en un acuario sin paredes. 

Persona: Mis amigos son simpáticos. 

Cuánto tiempo seguirán siéndolo, 
lo desconozco. 

GAVIN EWART, Falus en el País de las Maravillas 



Con el nuevo semestre llegaron a la casa dos nuevos 
inquilinos. 

María Monje Castañeda, almeriense y estudiante de 
Ingeniería Agrónoma, que se había peleado con sus 
antiguos compañeros de piso, ocupó la habitación que 
Mónica Lechuga Muñoz había dejado libre; y Pedro 
Ávalos Marciano, soldador de Sevilla en paro que ha¬ 
bía conseguido un trabajo temporal en Alcoray, ocupó 
la otra habitación vacía de la planta de arriba, aquella 
donde antes había estado el despacho de Juan Oqueda 
Matamoro. 

Habían pasado un par de meses desde la desapari¬ 
ción de Mónica Lechuga Muñoz. Después de un mes, 
Hakan avisó a su casero diciéndole que creía parecerle 
que Mónica tal vez se había ido de la casa, circunlo¬ 
quios incluidos. Kony, entonces, tras varias llamadas 
infructuosas, esperó otros quince días antes de volver 
a poner la habitación en alquiler y rescindir el contra¬ 
to con Mónica (aunque nunca volvió a saber de ella) y 
quedarse con la fianza. 


* * * 

Los nuevos compañeros de casa apenas se conocían. 
Nunca coincidían en la misma habitación y tampoco 
se molestaban desde sus distintas habitaciones. Pedro 
Ávalos Marciano, el sevillano, trabajaba a destajo. Ma¬ 
ría Monje Castañeda, aunque había dejado su antiguo 
piso, se estaba reconciliando con sus antiguos compa¬ 
ñeros, especialmente con uno en particular, y vivía más 
allí que en la casa. 
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Hakan, desde que volvió de Madrid y se encontró la 
casa totalmente cambiada y sin Mónica, había dejado 
de ir a estudiar a la biblioteca de la facultad de Cien¬ 
cias de la Salud. Apenas salía de su cuarto. Sobrevivía 
a base de fideos chinos hervidos, que se cocinaban rá¬ 
pida y limpiamente, lo que contribuía a la (no) convi¬ 
vencia. 

Hakan se decía a sí mismo que estaba intentando 
escribir, por fin, su tesina (algo acerca del sistema sa¬ 
nitario andaluz), pero realmente se pasaba las horas 
frente a una pantalla en blanco o rascando las paredes 
con una lima. 


* * * 

Llegó la Semana Santa y Pedro Ávalos Marciano y Ma¬ 
ría Monje Castañeda se volvieron por vacaciones a sus 
respectivas ciudades de origen. Hakan se quedó solo. 
La Semana Santa no significaba nada para él. Ankara 
estaba demasiado lejos y en realidad era como si ya lle¬ 
vara dos meses de vacaciones. Además, no podía volver 
sin haber escrito ni una sola línea del proyecto por el 
que supuestamente le habían becado su estancia aca¬ 
démica en Alcoray. 

Como es evidente, durante aquella Semana Santa, 
Hakan Muhammad no escribió ninguna línea nueva, 
si no, su historia no sería relevante para la casa. 

Hakan se dedicó a entrar en las habitaciones de sus 
nuevos compañeros, a rebuscar entre sus ropas, a leer 
sus papeles (facturas de teléfono, apuntes de Geolo¬ 
gía y Edafología, papeles del INEM, multas de apar¬ 
camiento), a sentarse en sus sillas y apretar tanto el 
culo que su olor corporal quedaba impregnado en la 
madera. 


También entró en el dormitorio que aún estaba sin 
alquilar, el de la planta baja, el que tenía un gran ven¬ 
tanal alargado que daba a la calle. Lo primero que hizo 
Hakan al entrar allí fue echar las cortinas. El cuarto 
olía a cerrado, lo que el turco pensó que era un buen 
augurio. 

Investigó los cajones de la mesita de noche, buscan¬ 
do pertenencias olvidadas por anteriores inquilinos. 
Encontró una botella de plástico vacía, una baraja de 
cartas, un libro de recetas de cocina titulado Cocina 
como un hombre, un manual de Geometría, y tres bolas 
de pelos de color y consistencia diferentes. 

Luego abrió los cajones que había bajo el largo es¬ 
critorio del cuarto y empezó a sacar telas y telas polvo¬ 
rientas, hasta que en un rincón, tras un doble fondo, 
en otro cajón, encontró montones de ropa interior fe¬ 
menina. La lencería estaba tan bien guardada (y ocul¬ 
ta) que a primera vista parecía haber sobrevivido a las 
polillas. 

Hakan fue sacando toda la ropa, prenda a prenda, 
con mucho cuidado y esmero, y fue extendiéndola so¬ 
bre la mesa. Había ligueros; medias de todo tipo (de 
colores, de rejilla, de encaje); minifaldas; fajas; bragui- 
tas de algodón, con lazos, de lunares, de seda, culottes; 
unas botas altas de cuero; zapatos de tacón de charol; 
corsés; ligas y portaligas; sujetadores de encaje; sujeta¬ 
dores y bragas con cremalleras; camisones de seda y 
camisones totalmente transparentes. 

Entre la ropa interior, Hakan también encontró 
unas esposas, una pistola pequeñita y una caja de car¬ 
tón con munición. 

Aquello era el paraíso. 

Una vez hubo sacado todo el contenido de aquel 
cajón oculto, Hakan se desnudó y fue probándose to- 
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das las prendas, hasta quedarse con las que más cómo¬ 
do se sentía: medias de rejilla con liguero, braguitas 
de lunares tipo culotte, una faja negra, el sujetador más 
grande que pudo encontrar y un camisón largo de 
seda semitransparente. 

Fue incapaz de que sus pies entraran en los tacones 
o en las botas, así que se dejó puestas las pantuflas de 
estar por casa. 


* * * 

Hakan estuvo varios días llevando aquella ropa vieja de 
mujer. Empezó a cocinar de nuevo. Robaba la comida y 
los ingredientes de sus compañeros y utilizaba grandes 
cazos y ollas que no tenía ni idea de cómo se usaban 
realmente. También se vestía con el delantal de María 
Monje Castañeda, especialmente cuando limpiaba los 
muebles con un plumero o cuando fregaba los platos. 

Puso una lavadora, y luego otra, y luego otra, hasta 
que consiguió reducir a la nada la montaña de ropa 
sucia, más alta que él, que hasta entonces se había acu¬ 
mulado en su dormitorio. 

Durante dos días movió todos los muebles de sitio, 
intentando recolocarlos en su lugar original, en el mis¬ 
mo lugar y posición en las que Hakan recordaba que 
estaban antes de la desaparición de Mónica Lechuga 
Muñoz. 

También aprovechó para dormir cada noche en 
una cama diferente de la casa. Como pijama utilizaba 
los camisones o, simplemente, dormía vestido tan solo 
con alguna de las bragas de seda del cajón de Adela. 


Una mañana especialmente soleada, mientras 
Hakan intentaba cocinar una tarta de manzana, es¬ 
cuchó campanadas y cohetes a lo lejos, retumbando 
desde algún lugar del centro de Alcoray. Era Domingo 
de Resurrección, pero él no lo sabía. Ni sabía en qué 
día vivía ni sabía qué se celebraba aquel domingo. No 
le molestó el ruido, más bien lo contrario: estaba feliz 
y aquellas campanas y aquellos cohetes eran lo más 
parecido a música que había escuchado en mucho 
tiempo. 

Al día siguiente, Hakan se levantó temprano, de¬ 
seando probar la tarta que había cocinado el día ante¬ 
rior y que había reservado para el desayuno. Se vistió 
con unas bragas y unas medias que antes no había uti¬ 
lizado. Como hacía calor, no se puso un camisón, sino 
que se vistió solo con la faja y un sujetador. 

Bajó a la cocina y sacó la tarta del frigorífico. Estaba 
nervioso, expectante por conocer el resultado de su 
experimentación gastronómica. Como era algo que le 
apetecía mucho, decidió que se comería la tarta senta¬ 
do en el salón. No obstante, mientras andaba hacia el 
salón y salía de la cocina, se sintió tentado. Hakan se 
detuvo en el vestíbulo, sin apartar los ojos de la tarta. 
Alargó un dedo hacia el postre, incapaz de contener¬ 
se y, en ese momento decisivo, de repente, se abrió la 
puerta principal de la casa y entraron un chico que 
Hakan no había visto nunca y Kony Amin, el casero, 
que había ido a enseñarle a aquel chico nuevo la habi¬ 
tación que quedaba libre en la casa. 

El otro chico apartó los ojos ante la visión de Hakan 
travestido. Hakan y Kony, no obstante, se miraron fi¬ 
jamente durante varios segundos. El dedo de Hakan 
dentro de la tarta. La mano de Kony todavía sujetando 
las llaves, dentro de la cerradura. 
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Nadie dijo nada. Hakan dio varios pasos al frente, 
le alargó la tarta a aquel chico (que ante la posibilidad 
real de que el turco la dejara caer, tuvo que aceptarla 
y cogerla) y subió las escaleras de dos en dos, directo 
hacia su cuarto. 

Hakan estuvo sentado en la cama, encerrado en su 
dormitorio y muy, muy quieto, durante unos diez mi¬ 
nutos, intentando oír el silencio que le indicara que 
Kony y el chico nuevo ya se habían ido. 

Cuando escuchó que la puerta principal se cerraba 
de un golpe y luego el tintineo de las llaves que le in¬ 
dicaban que por fin volvía a estar solo en la casa, soltó 
todo el aire que había contenido hasta el momento, 
con un único susurro interminable. 

Después, ya más tranquilo, Hakan sacó del pri¬ 
mer cajón de la mesita de noche la pistola que había 
encontrado escondida entre la ropa de mujer, en la 
habitación vacía de la planta baja, y la observó atenta¬ 
mente. Parecía muy vieja, y pensó que quizás llevaba 
mucho tiempo sin usarse, si es que se había usado 
alguna vez. Del siguiente cajón de la mesita de no¬ 
che, Hakan sacó la cajita con las balas que también 
había encontrado en el dormitorio que antes, tantos 
años atrás, había sido la tienda de telas de Adela Plie¬ 
go Martínez. No le costó mucho cargar la pistola con 
dos balas. 

Quién sabe si funcionaría, pensó. Por intentarlo no 
perdía nada, se dijo. Así que amartilló la pistola, se la 
colocó en la sien, y disparó. 

... Sonó un clic, y nada más. 

Hakan esperó un par de segundos, con la pistola 
apretada contra su sien, sin moverse, para confirmar 
si seguía respirando o no. Después, cuando le quedó 
claro que sí seguía vivo, volvió a amartillar la pistola. 
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sin apenas moverla de su cabeza o ceder en la presión 
contra su sien, y volvió a apretar el gatillo. 

Esta vez no oyó ningún clic: su cabeza reventó en 
pedazos salpicando de sangre y sesos toda la pared del 
dormitorio antes de que su cerebro pudiera registrar y 
reconocer las ondas de sonido. 

Hakan se mató sin saber si la pistola funcionaba, 
vestido con ropa íntima de mujer. 
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Parte 7 

Nicolás del Pozo Peralta, 
Marta Castillo Eximente 
y Carlos León Cazuela 
(por Jaime Recalde) 



Tener un amigo no es cosa de la que pueda UFO- 
narse todo el mundo. 

ANTOINE DE SaINT-ExUPERY 


¿Escuchas ese ruido de cuerdas frotándose^ Es la 
realidad. Se deshilacha. 

CHRISTOPH PEREDUR WREN 


La verdadera amistad debería ser llamada amix- 
tad, porque sabe a mezcla. 

JAIME RECALDE 
(guión para spot publicitario) 


El amor es un dolor absolutista de corte napoleóni¬ 
co. En la actualidad ha sido suplantado por una 
semiótica industrial y en cadena muy extendida. 
No tiene cura conocida y la vida y el tiempo empeo¬ 
ran los síntomas. 


JAIME RECALDE 



Nicolás del Pozo Peralta, Marta Castillo Eximente y 
Carlos León Cazuela eran investigadores de lo para¬ 
normal. Cómo llegaron a entablar relación con los 
espíritus atormentados que poblaban la casa después 
del suicidio o del accidente que mató a Hakan es una 
historia en sí misma tortuosa. 

El cadáver de Hakan lo encontró Pedro Ávalos Mar¬ 
ciano. Y después de que la policía le tomara declara¬ 
ción, Pedro le exigió la fianza a Kony y se marchó de 
allí. María Monje Castañeda volvió a su antiguo piso y 
no tuvo que ver ni una gota de sangre: su novio fue a 
recoger sus cosas por ella. 

* * * 

Era mediados del segundo cuatrimestre y Kony tendría 
difícil alquilar la casa en esas fechas en las que los es¬ 
tudiantes ya estaban asentados. Por no mencionar la 
sangre. Así que, después de las investigaciones policia¬ 
les yjudiciales pertinentes, Kony tuvo que llamar a un 
equipo de limpieza especializado en limpiar matanzas 
(de cerdos, se entiende) para que frotara los cachitos 
de Hakan que quedaban esparcidos por la habitación 
en la que se mató. 

La empresa mandó a tres de sus mejores limpia¬ 
dores, un equipo indisoluble y eficaz que contaba en 
su currículo con hazañas como la coordinación de la 
limpieza del antiguo matadero de Alcoray, que ahora 
era la biblioteca municipal (lo más difícil fue acabar 
con el olor, aunque algunos años después los libros de 
la sección de Feminismo y estudios de género aún olían a 
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beicon, lo que los hacía muy demandados); la limpieza 
de la piscina municipal, después de que explotara una 
antigua tubería séptica que pasaba por allí debajo y que 
nadie parecía recordar cuando decidieron perforar el 
suelo para cambiar el cableado de las instalaciones de¬ 
portivas; y la limpieza de unos contenedores de basura 
subterráneos que había en la plaza del pueblo y que 
habían salido ardiendo un verano de la década pasada. 

Estos tres limpiadores se llamaban Nicolás del Pozo 
Peralta, Marta Castillo Eximente y Carlos León Cazue¬ 
la y, además de compartir profesión y relaciones de pa¬ 
reja, compartían algo que ellos consideraban mucho 
más importante: una enraizada afición por las artes 
oscuras y las ciencias paranormales. 

* * * 

Nicolás del Pozo Peralta, Marta Castillo Eximente y 
Carlos León Cazuela llegaron a la escena del crimen 
una mañana muy temprano, después de haber desayu¬ 
nado revuelto de patatas con setas y zumo de naranja 
en un bar vecino. 

Eran las nueve de la mañana cuando entraron en 
la casa, acarreando de cualquier modo sus preciadas 
herramientas y productos de limpieza, y ninguno de 
los tres imaginó en ese momento que encontrarían allí 
la manera de escapar por fin a un trabajo despótico 
que les alejaba de su verdadera pasión: limpiar, sí, pero 
limpiar de espíritus perdidos estos mundos terrenales, 
y no manchas de humedad o moquetas embarradas. 

Sin embargo, dos horas después, tras haber rascado 
toda la pintura ensangrentada de las paredes del anti¬ 
guo cuarto de Hakan, los tres contemplaban boquia¬ 
biertos lo que sin duda era un mensaje del Más Allá: 
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media docena de rostros de mujeres, de hombres y de 
niños que florecían en la pared formando un mural 
rodeado por una aureola de color ceniza. 

Nicolás del Pozo Peralta empezó a frotar con un es¬ 
tropajo los labios fruncidos de una anciana, intentan¬ 
do levantar la pintura de aquellas caras. El estropajo se 
deshizo en sus manos frenéticas, y de la pared no cayó 
ni una esquirla de pintura. 

Ante aquellas apariciones, Nicolás, Marta y Carlos 
se olvidaron de seguir limpiando, de fregar el suelo, 
que estaba pegajoso, de recoger sus herramientas y 
productos de limpieza. 

Marta y Carlos discutieron acaloradamente. Carlos 
creía que era su deber llamar al casero y a la policía para 
que tomaran cartas en el asunto. Marta, por otro lado, 
creía que tenían que callarse y aprovechar las horas que 
tenían que estar allí limpiando para hacer todos los expe¬ 
rimentos que pudieran antes de avisar a las autoridades. 

Nicolás, mientras tanto, recorrió el resto de las ha¬ 
bitaciones de la casa, buscando nuevas huellas de los 
espíritus. Y las halló. 

En el salón, tras la puerta, encontró impreso en la 
pared el rostro de una mujer y lo que parecía la cabeza 
redonda de un bebé. Y en el cuarto de baño de la plan¬ 
ta baja, en la pared del plato de ducha, allí donde se 
acababan los azulejos, encontró otro mural: un coro de 
niños con la vista levantada, como si cantaran al cielo. 

Al final, ante los nuevos descubrimientos de Nico¬ 
lás, Marta impuso su parecer. Llamaron a Kony y le 
dijeron que necesitaban comprar un producto espe¬ 
cial para limpiar el suelo de mármol, pero que tenían 
que comprarlo por Internet y no llegaría hasta al día 
siguiente, aunque no tenía por qué preocuparse, por¬ 
que no le cobrarían más de lo pactado. 
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Kony aceptó, prefería que no quedara rastro de 
sangre y tampoco tenía ninguna prisa, porque sabía 
que con el curso universitario a punto de acabar le iba 
a ser imposible alquilar la casa de inmediato. 

Marta, Nicolás y Carlos no salieron de la casa ni 
compraron ningún producto. Terminaron de limpiar 
la sangre y el resto de la noche lo dedicaron a buscar 
nuevas caras: movieron muebles, rasparon manchas de 
humedad, e incluso intentaron tirar abajo la pared de 
ladrillos del sótano. 


* * * 

Nicolás condujo hasta su casa de madrugada y volvió a 
toda prisa con su equipo de grabación de audio, y lo 
dejó funcionando en la habitación de Hakan todo lo 
que restaba de noche. 

Tomaron notas, discutieron las implicaciones de 
aquel descubrimiento, trazaron planes abyectos, pla¬ 
nes eufóricos y planes magistrales. 

Marta realizó en un cuaderno varios esbozos a 
mano alzada de todas las caras. Carlos fue preparando 
una lista con contactos: otros investigadores de lo para¬ 
normal, posibles patrocinadores y mecenas, periodis¬ 
tas, autoridades políticas, etcétera. También redactó 
una carta de dimisión para la empresa de limpieza que 
firmaron los tres, como el equipo que eran. 

Al día siguiente, Kony pasó por la casa para ver 
cómo iban las labores de limpieza y pagar a los lim¬ 
piadores y se encontró con que los limpiadores ya no 
eran limpiadores. A partir de ese momento, se desató 
la locura en Alcoray. 


* * 


* 
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En dos horas apareció la furgoneta de una televisión 
regional, luego varios periodistas de periódicos loca¬ 
les y de revistas especializadas. Algún vecino llamó a 
la policía, pero las sirenas lo único que hicieron fue 
atraer aún a más gente. Cinco horas después, el cura 
de Alcoray se presentó en la casa, dispuesto a realizar 
un exorcismo. 

Kony, pese a todo pronóstico, recibió en una sema¬ 
na más de cincuenta peticiones de alquiler y de com¬ 
pra por la casa. Por deferencia con los descubridores, 
y como antes de venderla quería pensárselo bien, se la 
alquiló durante los más de cuatro meses que quedaban 
hasta septiembre a Marta, a Nicolás y a Carlos. Estos 
le aseguraron que para septiembre habrían terminado 
todas las investigaciones y los experimentos que que¬ 
rían llevar a cabo y le recomendaron que se asociara 
con ellos para montar, cuando concluyeran sus labo¬ 
res, un museo del espiritismo. 

* * * 

Durante estos cuatro meses, Nicolás del Pozo Peralta, 
Marta Castillo Eximente y Carlos León Cazuela vivie¬ 
ron enclaustrados en la casa. El primer día compraron 
maquinaria, aparatos electrónicos, radares, cámaras 
digitales, ordenadores de última generación y una can¬ 
tidad de latas de conserva suficiente para sobrevivir un 
año sin salir de allí. 

Rechazaron decenas de entrevistas, amenazaron a 
quienes se atrevían a pisar el jardín para fotografiar 
el interior de la casa (para evitarlo, finalmente tapa¬ 
ron todas las ventanas con periódicos viejos) y, poco a 
poco, ante la hosquedad de los nuevos inquilinos y el 
inexorable agotamiento público de los fenómenos so- 
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brenaturales, Alcoray y el resto del mundo (menos Ni¬ 
colás, Marta y Carlos) perdieron el interés por la casa. 

* * * 

Marta Castillo Eximente se dedicó a las cuestiones de lo¬ 
gística y coordinación. También mantenía el orden en los 
momentos de histeria, que por lo general se repetían unas 
dos o tres veces al día. Estableció un horario de trabajo 
para evitar las extenuantes y enajenadas]ornadas de cator¬ 
ce horas y sus consecuentes resacas de dos días. Cocinaba, 
racionaba la comida y, en muchas ocasiones, recordaba 
a sus colegas que tenían que comer. También llevaba un 
diario en el que anotaba todo lo que ocurría, por nimio 
que fuera, y obligaba a Nicolás y a Carlos a presentar infor¬ 
mes antes y después de cada experimento, para que todo 
quedara debidamente registrado y se soslayara así, en 
todo lo posible, interpretaciones interesadas de los datos. 

En un sentido más experimental y personal, Marta 
Castillo Eximente se dedicó a estudiar uno a uno to¬ 
dos aquellos rostros, sus líneas, sus trazos, sus sombras, 
sus escorzos; en definitiva, el arte que los definía: para 
después comparar todas sus características técnicas 
con todos los retratos de la historia universal del arte. 

Marta tenía la teoría de que las energías cósmicas, 
los espíritus perdidos y las almas penitentes, que en 
el fondo eran lo mismo (tal vez ángeles, tal vez ex¬ 
traterrestres, tal vez los procesos, las flatulencias, que 
dejaba tras de sí la Reencarnación), llevaban siglos 
comunicándose con los vivos a través de lo que unos 
llamaban musas, otros inspiración y otros disciplina. 

Después de cuatro meses de comparaciones, de visi¬ 
tas virtuales a los catálogos online de museos de todo el 
mundo y de intentar reproducir con papel y carboncillo 
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aquellos rostros por sí misma, Marta consiguió encontrar 
un patrón. Una de las caras, la que parecía un bebé que 
estaba, junto con el rostro de una mujer, en la pared tras 
la puerta del salón, era en realidad la cara de un enano. 
Y este enano también aparecía en un bajorrelieve asirio 
del palacio de Khorsabad, representado en una cerámica 
de la cultura maya datada entre el 700 y 800 d. C., y en 
una figura de fuelle de fuego de la Viena del siglo xii en 
la que se representaba al referido enano exhibiendo un 
falo desproporcionado y flácido. Además, el cuadro El 
bufón don Sebastián de Marra de Velázquez, en opinión de 
Marta, podía ser una versión adulta del mismo personaje. 

* * * 

Carlos León Cazuela, por otro lado, se encargó de asis¬ 
tir a Marta en sus investigaciones. Principalmente se de¬ 
dicó a recopilar bibliografía y a buscar fotografías de los 
cuadros, relieves, estatuas y pinturas que Marta le pedía. 

Carlos también probó por su cuenta numerosos 
experimentos que no le llevaron más que a callejones 
sin salida, hasta que creyó descubrir un patrón en la 
distribución de las caras, gracias al hallazgo fortuito de 
un nuevo rostro y lo que parecía el germen de otro. 

Un día, desayunando, a Carlos se le escurrió de 
los dedos una taza de café soluble que reventó en mil 
pedazos al chocar contra el suelo. Marta le obligó a 
limpiarlo todo y, mientras el torpe de Carlos frotaba 
el café derramado con un trapo, este se dio cuenta de 
que el líquido se filtraba formando pequeños arroyos 
por el hueco que se abría entre dos baldosas. Al quitar¬ 
las (no necesitó más que hacer palanca con un tene¬ 
dor) , en el cemento que les servía como cama encon¬ 
tró una cara nueva, que se convirtió en el núcleo de su 
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mapa de distribución, y lo que parecía el principio de 
unos ojos pertenecientes, supuso, a otra cara. 

* * * 

Asimismo, Nicolás del Pozo Peralta continuó con las 
psicofonías que ya había empezado a grabar durante 
la primera noche que pasaron en la casa. 

Por su parte, lo primero que Nicolás descubrió fue 
que, si dejaba una grabadora funcionando toda una 
noche en una habitación vacía, al reproducirla al día 
siguiente, oiría, detrás del ruido de la estática, lo que 
parecían sílabas sueltas y a veces simples vocales, pero 
que, unidas, formaban palabras completas. 

Nicolás, durante aquellos cuatro meses, grabó cien¬ 
tos de cintas. Cuando creyó que tenía una muestra su¬ 
ficientemente grande de vocales, consonantes y sflabas 
sueltas, empezó a registrarlas por orden cronológico 
en un cuaderno, formando palabras sueltas primero, y 
luego frases inconexas y, finalmente, lo que creía que 
eran múltiples mensajes simultáneos y, por lo tanto, 
difícilmente descifrables. 

Sin embargo, Nicolás no se rindió. Probó a alternar 
el orden de las letras y las sílabas, para ver si así cons¬ 
truían algo parecido a un texto coherente. También 
numeró las letras como si fueran un código binario 
según si eran pares o impares en el abecedario. Probó 
con otras lenguas, por si los espíritus eran políglotas, 
especialmente con las que le parecían más exóticas 
(aprendió hebreo, vietnamita, quechua, finés, ruso...), 
y también con lenguas híbridas como el spanglish, el 
portuñol, el mallorquí o el swenglish. 

Lo más cerca que estuvo del éxito fue cuando, tras 
probar a hacer sopas de letras con todas las transcrip- 


ciones recogidas en una única cartulina de dos metros 
cuadrados, consiguió dos frases coherentes. La prime¬ 
ra estaba en ruso y, al traducirla al español, decía: «A 
los cerdos les gusta lamerse el culo después de desayu¬ 
nar». La segunda estaba en alemán y en español decía 
literalmente lo siguiente: «El que la metafísica haya 
permanecido hasta el presente en un estado tan emas¬ 
culante se debe únicamente al hecho de no haberse 
planteado antes el problema de los judíos analíticos y 
sintácticos». 

Nicolás sentía que estaba cerca de encontrar una 
salida. Durante unos días probó, tal y como creía que 
los mensajes le aconsejaban, a trabajar solamente an¬ 
tes de desayunar. También se leyó dos manuales de 
metafísica, pero no entendió nada. Al final, antes de 
desistir, decidió compartir sus dudas con sus colegas. 

Marta le dijo que no la molestara hasta que no tu¬ 
viera unas conclusiones más o menos argumentadas. 
Carlos, sin embargo, lo escuchó con atención. Cuando 
Nicolás terminó de explicar sus experimentos, Carlos 
le dijo que no sabía cómo ayudarle, pero que sonaban 
prometedores, y le contó a cambio los suyos, por si se 
le ocurría a Nicolás alguna idea sobre qué podían in¬ 
dicar sus mapas heurísticos de la distribución de las 
caras, con los que intentaba encontrar una explicación 
a la expansión de las caras y por qué habían elegido 
esas zonas de la casa en concreto. 

Nicolás tampoco supo qué contestarle, pero aque¬ 
llos mapas, aquellos trazos conectados entre planos ar¬ 
quitectónicos le parecían bellamente inextricables y le 
propuso a su amigo y compañero poner en común sus 
métodos y teorías. Carlos aceptó. 

* * * 


.765. 


Así, juntos, Nicolás del Pozo Peralta y Carlos León Cazue¬ 
la desarrollaron durante los últimos quince días del vera¬ 
no una teoría de mapas conceptuales y heurísticos con los 
tonos y las repeticiones de las palabras, utilizando como 
referencia sobre los planos el lugar exacto de la casa en 
el que se habían grabado cada una de las letras y sílabas. 

Cuando terminaron de recopilar toda la informa¬ 
ción, introdujeron todos los datos en el ordenador y, 
con ayuda de un programa informático, crearon una 
nube de palabras que pretendía ser el pensamiento 
conceptual del total de los espíritus atrapados en la 
casa, y que tenía el siguiente aspecto: 



* * * 


¿Qué significaba ese organismo compuesto de pala¬ 
bras? ¿Qué querían comunicar los espíritus? 

Nunca pudieron averiguarlo. 

* * * 

Mientras Nicolás del Pozo Peralta, Marta Castillo 
Eximente y Carlos León Cazuela llevaban a cabo sus 
averiguaciones, una comisión del ayuntamiento de Al- 
coray liderada por el concejal de cultura (que quería 
incautar la casa y convertirla en un centro multimedia 
de lo sobrenatural que fuera propiedad de la ciudad) 
realizó simultáneamente sus propias averiguaciones, e 
investigaron a los anteriores propietarios, la herencia 
de Expósito Herreros González, la licencia de negocio 
de Adela Pliego Martínez, el historial policial de Juan 
Oqueda Matamoro, los papeles de residencia de Kony 
Amin... Y durante todas estas investigaciones, la comi¬ 
sión del ayuntamiento y el concejal de cultura descu¬ 
brieron muchas más cosas que Nicolás, Marta y Carlos. 

Por ejemplo: que Expósito Herreros González ha¬ 
bía estado en busca y captura por terrorismo; que Juan 
Oqueda Matamoro había sido bigamo y había mante¬ 
nido toda su vida dos identidades (lo pillaron porque 
con la segunda de sus identidades, con la que se hacía 
llamar Mengano García García, nunca llegó a realizar 
el servicio militar obligatorio); que Adela Pliego Mar¬ 
tínez debía millones de pesetas (y luego euros) a dos 
bancos y a un prestamista particular y que sus deudas 
nunca fueron saldadas; y, por último, que Kony Amin 
estaba empadronado en Padrón, La Coruña, además 
de numerosas irregularidades en los papeles presenta- 
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dos por él mismo ante el juez y en los testimonios de 
las putas gracias a los que el negro padronés-senegalés 
se había hecho con la casa. 

Por si fuera poco, la casa aparecía como aval de los 
préstamos impagados, así que, una vez resuelto el caso 
por un inspector de Hacienda que tuvo que interve¬ 
nir de oficio, se ejecutó el desahucio y Marta, Carlos 
y Nicolás tuvieron que abandonar la casa y sus inves¬ 
tigaciones. 
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Epílogo: La rata 



Beca: parásito peludo que se ha hiperespecializado, desde 
sus mandíbulas morosas hasta sus garras oficinescas, en 
infestar seres humanos, especialmente jóvenes atléticos e 
inteligentes, aunque también se han dado casos crónicos 
en los que huésped y parásito han convivido juntos hasta 
la senectud, sin matrimonio mediante. 

Como las Becas comparten con los genes su cualidad 
de imposición, las primeras han empezado a estudiar¬ 
se desde un punto de vista darwinista, y gracias a este 
cambio de perspectiva se están empezando a entender los 
términos en los que se establece una relación simbiótica 
entre beca y becado y qué define su duración, a cuánto 
asciende cada montante total o cuáles son los derechos y 
deberes de los actores implicados según el caso. 

En algunos mares europeos se conoce así a cierto tipo de 
monstruo, importado de las tradiciones marineras, cuyos 
cantos hacen enloquecer a quienes los oyen. 

MIGUEL CISNEROS PERALES, 
Bestiario ilustrado de antiguallas 



Al igual que el árbol que cae en la selva sin que haya 
nadie cerca que oiga sus crujidos al caer, el paso del 
tiempo no tiene ningún sentido en una casa vacía en 
la que no haya nadie que lo sufra. 

Tras la ejecución hipotecaria, la casa (ahora activo 
tóxico) ya nunca más volvió a estar habitada por se¬ 
res humanos. Tal vez pasaron siglos, pero no importa 
cuánto tiempo fue si no hay manera de medirlo. 

Un día de verano, eso sí, Alcoray sufrió la ola de 
calor más terrible de su historia, aunque ya no que¬ 
daba apenas nadie que la sufriera, solo multitudes de 
insectos y algunos animales pequeños. Sin embargo, 
uno de esos supervivientes de la ciudad, una rata Jo¬ 
ven y parduzca, buscó refugio del calor en la casa y 
allí se quedó para siempre (o lo que para la rata era 
para siempre, un siempre muchísimo más breve que el 
siempre de la casa o del universo, que fueron siempres 
casi paralelos). 


* * * 

No obstante, la vida de una rata, sobre todo en aque¬ 
llos tiempos del futuro en los que vivir era sobrevivir, 
puede ser mucho más interesante que, por ejemplo, la 
vida de alguno de los estudiantes que también habita¬ 
ron la casa en algún momento de su pasado. Pero, aun¬ 
que la rata encontrara en la casa una manera de que 
esta lucha constante por vivir fuera menos complicada, 
las vidas de las ratas son, por definición, breves, pese a 
que duren para siempre. 

Y así habrá de ser este epílogo: breve y para siempre. 
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* * * 


Un día, el roedor se despertó por culpa de un repi¬ 
queteo en las ventanas. Pensó que llovía, pero confor¬ 
me sus oídos se iban abriendo al mundo vigilante, fue 
distinguiendo una vocalización en aquel repiqueteo 
constante, una sucesión de una misma sílaba que poco 
a poco evolucionó de -en a -qwn y finalmente a -quien, 
y a quien, y a ¡quién! 

El reloj de la cocina dio las siete de la tarde; era el 
único al que le quedaban pilas, aunque eso tampoco 
servía como certeza de que acertara con la hora. El 
repiqueteo tras las ventanas, al unísono del tictac del 
reloj, se multiplicó. 

Temerosa, la rata salió de su escondite, que era un 
tostador petrificado, se acercó a la ventana, se asomó por 
entre las cortinas corridas y, aunque no vio nada en el 
exterior que pudiera provocar aquel escándalo, sí pudo 
distinguir otras voces que decían: -as, -ás, -más, -camás, 
-uncamás, ¡nunca más!, y que se unieron a las anteriores: 
¡Quién! ¡Quién! ¡Quién! ¡Nunca más! ¡Nunca más! 

El estrépito era terrible. La rata corrió de un lado 
para otro por entre los visillos de las cortinas, hasta 
que de repente un aleteo interrumpió aquel coro de 
imitadores literarios. Frente a la casa, a pocos metros 
más allá del muro, en el jardín, se posaron simultánea¬ 
mente lo que a la rata le parecieron más de un cente¬ 
nar de pájaros. 

Distinguió dos razas: una que parecía un híbrido 
entre un cuervo y una urraca, grande y gris oscuro, 
con una larga cola negra como un pozo ciego y los ojos 
como dos canicas de hielo; y una especie un poco más 
grande que un gorrión, de tonalidad rojiza y un pico 
afilado con boqueras del color del fuego. 
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Los pájaros se quedaron mirando en dirección a la 
casa, con la vista fija en la ventana de la cocina, en el 
cristal de la ventana, en la rata, en su reflejo. Tras unos 
segundos de tensa quietud, alzaron todos el vuelo al 
mismo tiempo, cubriendo el sol y formando una única 
bandada que parecía la nube tóxica de una erupción 
magmática. 

Cuando las aves desaparecieron, comenzó el atar¬ 
decer y la rata se bajó de la ventana con un único salto, 
con la intención de prepararse para sobrevivir a lo que 
parecía un próximo asalto del terror. 

* * * 

Lo que sucedió aquella noche no se puede describir 
con palabras humanas. 


* * * 

Varias horas después, la rata emergió de la casa de en¬ 
tre una grieta de la chimenea, con los bigotes empa¬ 
pados en sangre y los pelos del lomo erizados por el 
miedo que aún le provocaban las criaturas a las que 
había tenido que enfrentarse. 

El silencio dominaba el horizonte. 

La rata siguió ascendiendo por la chimenea, hasta 
coronarla. Entonces, alzó su cuello, buscando el brillo 
de la luna en el cielo, pero lo único que pudo ver con 
sus ojos negros fue el universo en caída libre. 

Aquella noche las temperaturas bajaron hasta que 
las plantas no pudieron soportarlo y se quebraron, al 
reventar la savia congelada en su interior. La rata fue 
testigo. Tal vez, pensó, era la única que quedaba para 
ver todo aquello, para ser testigo del final: el final de la 
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historia que habían preconizado los filósofos; y el final 
de la casa, que para ella era más grande y más terrible 
que la Historia. 

De todos modos, aquella visión terrible no era más 
que una cuestión de perspectiva. La casa había cambia¬ 
do tanto que ya no se podía decir que fuera la misma 
casa que se había levantado al comienzo de esta his¬ 
toria. No solo hubo cambiado como frase hecha, sino 
que físicamente, como es obvio, tampoco era la mis¬ 
ma. Ni fue la misma todo el tiempo. 

Y por eso mismo, por respeto a aquella rata supervi¬ 
viente y a los cambios de la casa, lo que resta, el futuro 
de esta historia que apenas se ha esbozado en este epí¬ 
logo, debe ser contado por otros. 

* * * 

¿Se cumplió la profecía del primer sueño de Kony? 

Probablemente, ya que varios siglos después, un 
viejo escritor millonario compró los restos de la casa 
que quedaban en pie, casa que había sido muchas co¬ 
sas, entre ellas un castillo. 

Y allí encerrado, en aquellas ruinas, al margen de la 
civilización, este viejo escritor sufrió (como la rata que 
era) el acoso de unas criaturas terribles que surgían de 
una sima que había junto a las ruinas, un pozo gigan¬ 
te y perfectamente circular abierto en la tierra, en el 
lugar en el que una vez se sostuvo una antigua civiliza¬ 
ción que se había hundido en las profundidades y en 
el tiempo, inundada por las lluvias de varios milenios 
y el olvido. 

El viejo se defendió como pudo y dejó un diario 
inconcluso contando todo lo que le pasó, incluidos sus 
sueños, similares a los de Kony (aquel viejo sí fue capaz 
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de entender el lenguaje de las ratas y de darle forma 
hasta traducirlo en un idioma que lo superara en cru¬ 
deza y altura escénica); pero esa es otra historia (y tal 
vez otra casa), que no nos corresponde narrar ahora, 
a nosotras, todas las casas que han protagonizado estas 
páginas hasta este momento final: una casa nueva o 
una casa vieja por cada persona que las ocupó y, sobre 
todo, por cada persona que las dejó desocupadas. 


FIN...* 


^ Sedfugit interea, fugit irreparabile tempus (Virgilio). 
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dix Dn. Marcos Antonio de Meneso; puesto en limpio 
pr. Este». Cartoteca del Centro Geográfico del Ejército 
/Colección: SG / Signatura: Ar.G-T.4-C. 1-1 g. 

Págs. 126-127. Título: «Croquis de Despeñape- 
rros». Cartoteca del Centro Geográfico del Ejército / 
Colección: SG / Signatura: Ar.G-T.5-C.4-1 11. 

Págs. 182-183. Título: «Descripción del Reino de 
Jaén Ordenada por el Doctor Gaspar Salcedo de Agui- 
rre, natural de Baeza y Prior de Arjonilla / dibujada 
por Juan Domenico de Villarroel, Cosmógrafo del Rey 
uro. Señor. Cortada en Sevilla por Baptista Camila». 
Biblioteca Nacional (Madrid) / Signatura: Mv/8 Jaén 
(Provincia). Mapas generales. 1588 / N° de registro: 
1005376. 






































